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ADVERÏENCIA  DFX  TRADUGTOR 


El  gran  respeto  debido  al  gran  nombre  de 
Victor  Hui^o,  iina  de  las  primeras  glorias  litera- 
rias  de  nuestro  siglo,  impone  al  Iraductor  de 
este  libre  deberes  especiales  que  tendra  el  valor 
de  cumplir,  por  mas  que  alguna  vez  le  sean  pe- 
nosos.  Bespetarâ,  aute  todo,  auu  â  costa  de  un 
improbo  trabajo,  les  singulares  giros  gramalica- 
les,  las  filigranas  y  discreteos,  la  iufinidad  de 
voces  nuevas,  oscuras  y  revesadas  que  el  autor 
desentierra,  combina  6  inventa  para  expresar 
con  ellas  sus  pensamientos  de  una  manera  nunca 
vista  ni  oida,  —  y  procurara  conservar  todos 
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esos  giros  y  lodas  esas  voces  y  expresar  en  cas- 
tellano  lodos  aquellos  pensamientos,  hasta  los 
mas  singulares  y  alambicados,  de  una  maneia 
analoga  por  lo  menos  ii  la  del  autor  a  quien  Ira- 
duce.  Respetara  tambien  lodas  las  ideas  politicas 
y  sociales  del  autor,  por  mas  que  disle  mucho 
de  comparlir  algunas  de  ellas,  y  hecha  esta  ad- 
vertencia,  se  abstendrâ  de  poner  notas  en  los  pa- 
sajes  de  que  disiente,  y  cuya  responsabilidad 
déclina  por  completo,  dejandosela  loda  entera 
al  autor. 

Es  probable  que,  por  lo  primero,  los  lectores 
espanoles,  especialmente  los  puristas,  juzguen 
con  dureza  su  lenguaje  y  estilo  ;  es  seguro  que, 
por  lo  segundo,  se  atraerâ  la  censura  de  lasopi- 
iiiones  conservadoras,  sacrificios  que  hace  gus- 
toso  en  aras  del  portentoso  ingenio  a  quien  viene 
admiraudo  desde  la  pubertad,  y  que,  en  medio 
de  sus  ya  antiguas  singularidades  literarias  y  de 
sus  recientes  extra\ios  politicos,  tiene  sin  embar- 
go el  raro  privilegio,  —  debido  a  un  inmenso 
talento  y  à  una  indisputable  sinceridad,  —  de 
atraer- sobre  todos  susescritos  la  atencion  de  Eu- 
ropa.  La  publicacion  de  un  libro  de  Victor  Hugo 
es  siempre  un  gian  suceso;  no  liay  persona  culla 
que  no  (juiera  conocerle,  aun  cuando  no  sea  mas 
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que  para  iiiipugnar  sus  doclrinas  :  no  liay  len- 
gua  a  que  no  se  Iraduzcan  cuantas  ohras  salen 
de  su  pluma.  E«pana  no  lia  de  ser  menos,  y  al 
ofrecer  hoy  a  los  muclios  aficionados  que  en  eila 
cuenla  Victor  Hugo  esta  Iraduccion  de  su  ùllimo 
libro,  estamos  seguros  de  (|ue  le  dainos  el  pen- 
sauiienlo  de)  aulor  verlido  a  nueslra  lengua  con 
la  nias  escrupulosa,  y  casi  podriamos  decir  res- 
petLLOsa  fidelidad,  siquiera  hayanio^  necesiiado 
[)ara  ello  mas  de  una  vez  sacrificar  un  poco  la 
elegancia  del  eslilo  y  hasla  el  rigor  de  la  gramâ- 
lica.  Lo  mismo  hace  el  autor  :  —  es  su  sislema, 
y  el  (|ue  no  se  conforme  a  seguirle,  renuncie  a 
traducir  sus  obras.  Victor  Hugo,  en  la  prosa, 
puede  decir  lo  que  de  si  propio  decia,  en  el 
verso,  nueslro  poêla  Cienfuegos  : 

c  Y  mi'^oz  mas  robusu 
^  al  numéro  del  métro  no  se  ajusta!  > 

El  pensamienlo  de  Victor  Hugo  es  tan  grande, 
que  lodo  le  viene  eslrecho,  el  verso^  la  prosa, 
la  sintaxis  y  la  lengua  misma  :  necesilaria  inven- 
lar  una  para  su  uso  parlicular,  —  y  la  verdad  es 
que  asi  lo  bace  alguna  vez.  x\lguna  vez  tambien 
liemos  lenido  que  seguirle  en  ese  peligroso  ca- 
mino  ;  pero  como  su  Iraduclor  no  es  cl^  como  no 


vin  ADVEUTENCIA      DEL     TRAMJCTOR. 

se  llama  Victor  Hii^o,  necesila  hacer  eslas  ad- 
verlencias  y  salvedades  para  que  iio  se  le  jiiz^ue» 
con  demasiada  dureza,  y  aun  para  fjiiese  le  apli- 
que  en  otro  sentido,  conio  es  juslo  aqaello  de 

•a  Mensajero  sois,  ainigo, 
«  Non  tenedes  culpa,  non.  » 

Y  con  esto  basla  de  aihertencia  y  lonie  la  pa- 
labra el  inmortal  autor  de  ISuestra  Scno/u  de 
Paria ^  de  fier  anj  y  delà  Leycnda  de  Uts  si^/o.s . 


-y 


PREFACIO 


En  Inglalerra  todo  es  grande,  iixluso  lo  que 
no  es  bueno,  incluse  la  oligarquîa.  El  patriciado 
inglés  es  el  patriciado  en  el  sentido  absoluto  de 
la  palabra  ;  no  hay  feudalidad  mas  iluslre,  mas 
terrible  ni  masvivaz,  y,  digamoslo  francamenle, 
aquella  feudalidad  fué  lilil  en  su  tiempo.  En 
Inglaterra  es  donde  debe  esludiarse  el  fenomeno 
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Uamado  Senorio,  asi  conio  en  Francia  es  donde 
se  debe  estudiar  ese  otro  fenoineno  llatnado  el 
Poder  Real. 

El  verdadero  litulo  de  este  libro  deberia  sci 
La  Arislocracla  :  otro  libro,  que  seguira  a  esl( 
podria  titularse  La  Monarquia;  y  eslos  dos  li- 
bres, si  es  dado  al  autor  lerminar  este  trabajo, 
precederan  y  Iraeraii  olro  que  se  litulara  No- 
çenfa  y  Ires, 


Hautevllle  House,   18('9. 


PARTE    PRIMERA 

EL  MAR  Y  LA  NOGHE 


DOS  CAPITULOS  PRELIMINARES 

1.  — uusus 

II.  — LOS   COMPRACHIi:OS 


TOMO    I, 


URSUS 


Estrecha  amistad  unia  a  Ursus  y  Homo  :  Ursus 
era  un  hombre,  Homo  era  un  lobo.  Sus  génios 
se  avenian;  el  hombre  habia  baulizado  al  lobo  y 
probablemente  se  habia  lambien  elegido  su  pro~ 
pio  nombre;  pareciéndoie  bien  Ursus  para  si, 
pareciôle  bien  Homo  para  el  bruto.  La  asociacion 
de  aquel  hombre  y  aquel  lobo  era  provechosa  a 
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las  ferias,  a  las  fiestas  patronales,  a  las  plazas  y 
esquinas  donde  se  agnipan  los  Iranseunles,  y  a 
la  necesidad  que  en  todas  parles  expérimenta  el 
pueblo  de  oir  paparnicbas  y  comprar  enganifas 
de  charlatanes.  Aquel  lobo,  docil  y  graciosa- 
mente  subalterno,  era  grato  a  la  muUitud  ;  ver 
seres  domeslicados  es  cosa  que  siempre  agrada  : 
nuestro  supremo  contento  es  ver  desfilar  todas 
las  variedades  de  la  domesticacion,  y  por  eso  se 
agolpa  siempre  tanla  gente  al  paso  de  las  regias 
comilivas. 

Ursus  y  Homo  iban  de  calle  en  calle,  de  las 
plazas  pùblicas  de  Aberystwitb  a  las  deYeddburg, 
de  tierra  en  tierra,  de  condado  en  condado,  de 
pueblo  en  pueblo.  Recorrido  un  mercado  pasa- 
ban  a  olro  :  Ursus  habitaba  una  especie  de  choza 
ambulante  de  que  Homo,  suficientemente  civili- 
zado,  tiraba  de  dia  y  ciistodiaba  por  la  nocbe. 
En  loscaminos  escabrosos,  en  lassubidas,  cuando 
babia  demasiados  bacbes  y  mucho  lodo,  el  liom- 
bre  se  uncia  al  carro  y  tiraba  de  ei  fraternalmentc 
con  el  lobo  ;  asi  habian  encanecido  juntos. 
Acampaban  a  la  ventura  en  un  barbecho,  en  un 
prado,  en  un  ribazo  cualquiera,  a  la  enlrada  de 
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los  puebios,  a  la  puerla  de  las  akjiierîas,  en  las 
plazas,  en  Jos  juegos  pùblicos  de  pelota,  a  la  vera 
de  los  parques,  en  los  alrios  de  las  iglesias. 
Cuando  el  carreton  hacia  alto  en  alguna  feria, 
cuando  las  viejas  y  las  mozas  acudian  boquiabier- 
tas,  cuando  los  curiosos  formaban  corro,  Ur- 
sus  peroraba  y  Homo  aprobaba.  Homo,  lle- 
vando  una  escudilla  en  la  boca,  bacia  cortes- 
mente  su  cuestacion  entre  el  concurso,  y  asi  se 
ganaban  la  vida.  El  lobo  era  algo  literato  y  el 
bombre  lambien  ;  este  babia  ensenado  al  lobo  6 
el  lobo  se  babia  ensenado  â  si  mismo  una  multitud 
de  monadas  lobunasquecontribuian  a  aumentar 
los  productos.  —  Sobre  todo,  le  decia  su  amigo, 
no  dégénères,  no  quieras  parecer  bombre! 

El  lobo  no  mordia  nunca  ;  el  bombre  alguna 
vez;  por  lo  menôs  Ursus  ténia  la  pretension  de 
morder.  Ursus  era  un  misantropo  y,  para  esfor- 
zarlamisantropia,  se  babia  becbo  saltimbanquis, 
no  menos  que  para  vivir,  pues  tambien  el  esto- 
mago  impone  sus  condiciones  ;  ademas  aquel  sal- 
timbanquis misantropo,  bien  fuese  para  compli- 
carse,  bien  para  completarse,  era  médico.  Mé- 
dico  es  poco  decir  :  Ursus  era  ventrilocuo;  se  le 
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veia  hablar  sin  que  moviese  la  boca;  copiaba 
con  pprfeccion  el  acento  y  la  pronunciacion  de 
cualqiiiera;  imitaba  las  voces  de  suerle  que  pa- 
recia  oir  a  las  personas.  Remedaba  ël  solo  les 
murmnllos  de  una  multitud,  lo  que  le  daba  de- 
recho  al  {i\.u\o  de  engastrimiio,  y  seloapropiaba. 
Reproducia  les  grilos  de  toda  clase  de  pajaros,  el 
tordo,  el  gordillo,  la  alondra  monuda,  llamada 
tambien  la  ùeata\  el  mirlo  de  pecbo  blanco,  to- 
dos  viajantes  como  él,  de  manera  que  à  \coe8 
bacia  oir  a  su  arbitrio,  ya  una  plaza  publica  cu- 
bierla  de  rumores  humanos,  ya  una  pradera  llena 
de  voces  bestiales  ;  ya  borrascoso  como  una  niu- 
chedumbre,  ya  puéril  y  sereno  como  el  alba. 
For  lo  demas,  estas  liabilidades,  aunque  raras, 
exister)  en  el  mundo.  En  el  siglo  pasado,  un  tal 
Touzel,  que  imitaba  las  turbamultas  de  bombres 
y  animales  y  remedaba  todos  los  gritos  de  ali- 
mafias,  estaba  al  servicio  del  gran  naturalista 
Buffon  en  calidad  de  casa  de  fieras.  Ursus  era  sa- 
gaz,  inverosimil  y  curioso,  ë  inclinado  a  las 
explicaciones  singulares  que  llamamos  fabulas,  y 

1 .  En  tierra  de  Campos  se  llama  correcaminilios.  (iV.  ilet  Tr,) 
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pareciâ  como  que  creia  en  ellas,  descaro  que  for- 
maha  parle  de  su  travesura  ;  examinaba  la  mano 
de  los  transeuntes,  abria  iibros  por  cualquier 
parte  y  echaba  sortilegios,  ensenando  cjue  es  pe- 
ligroso  encontrarse  con  una  yegua  negra  y  mas 
peligroso  todavia  oirse,  en  el  momento  de  em- 
prender  un  viaje,  llamar  por  cualquicra  que  no 
sabe  adônde  uno  va;  y  se  inlilulaba  uTratante 
en  superslicion.  »  Solia  decir  ;  «Una  diferencia 
bay  entre  el  arzobispo  de  Cantorbery  y  yo,  y  es 
que  yo  lo  confieso  »  ;  por  manera  que  el  arzo- 
bispo, justamenle  indignado,  le  bizo  aparecer  un 
dia  à  su  presencia,  pero  el  astuto  Ursus  désarmé 
à  Su  Gracia  recitândole  un  sermon  compueslo 
por  él,  UrsuSy  sobre  el  santo  dia  de  Christmas 
(Navidad)  que  el  arzobispo  se  aprendio  muy 
contento  de  memoria,  pronuncio  en  el  pùlpito 
y  publiée  como  suyo  ;  niediante  lo  cual  per- 
dono. 

'  Ursus ,  médico ,  curaba  por  que  y  a  pesar  de 
que.  Practicaba  los  aromas  y  era  versado  en  los 
simples  :  sacaba  partido  de  la  profunda  virtuâ 
que  réside  en  una  multitud  de  plantas  desdena- 
da»,  el  arraclan  blanco,  las  yerbas  moras  y  don- 
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cella,  la  cenlaura,  la  ruda  y  el  lampazo;  curaba 
la  tisis  con  la  yerba  que  llaman  rocîo  del  sol  ;  sa- 
bia  hacer  uso  a  tiempo  de  las  hojas  de  la  leclie- 
trezna,  que  arrancadas  por  abajo  son  un  pur- 
gante,  y  arrancadas  por  arriba  son  un  vomilivo; 
quitaba  un  dolor  de  garganta  por  medio  de  la 
excrecencia  végétal  Uamada  oreja  de  judio  ;  sabia 
cual  es  el  junco  que  cura  à  la  vaca  y  cual  la 
nienta  que  cura  al  caballo  ;  estaba  al  corriente  de 
los  primores  y  las  bondades  de  la  yerba  mandrâ- 
gora  que,  como  nadie  ignora,  es  bombre  y  mu- 
jer.  Ténia  sus  recelas  ;  curaba  las  quemaduras 
con  lana  de  salamandra,  de  la  cual,  al  decir  de 
Plinio,  ténia  Néron  una  servilleta.  Ursus  poseia 
una  retorta  y  un  matraz;  liacia  transmutaciones, 
vendia  panaceas.  Conlabase  de  él  si  esluvo  6  no 
estuvo  en  otro  tiempo  encerrado  en  Bedlam,  por 
babérsele  becho  el  bonor  de  lomarle  por  loco, 
pero  al  cabo  se  le  solto  \isto  que  no  era  mas  que 
poeta.  Probablemente  la  cosa  no  era  verdad: 
todos  tenemos  leyendas  de  estas  en  nuestra  vida 
y  no  ba}^  mas  que  aguantarlas. 

La  realidad  es  que  Ursus  era  sabiondo,  bombre 
de  gusto  y  poeta  latino  à  la  antigua:  era  docto 
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bajo  las  dos  especies  ;  liipocratizal^a  y  pindari- 
zaba,  y  hubiera,  podido  competir  en  lo  con- 
ceptuoso  con  Rapiii  y  Vida*,  y  bubiera  compuesto 
de  un  modo  no  menos  triunfante  que  el  padre 
Bouhours  tragedias  jesuilas.  De  su  familiaridad 
con  los  vénérables  ritmos  y  métros  de  los  anli- 
guos,  resultaba  que  ténia  imâgenes  suyas  propias 
y  loda  una  familia  de  melaforas  clasicas.  De  una 
madré  precedida  de  sus  dos  bijas  decia  que  era 
un  ddctilo;  a  un  padre  seguido  de  sus  dos  bi- 
jos  le  llamaba  un  anapesto^  y  un  nino  andando 
entre  su  abuelo  y  su  abuela  era  para  él  un  anfi- 
nacro  :  tanta  sabiduria  necesariamenle  babia  de 
conducir  al  banibre.  La  escuela  de  Salerno  dice  : 
«  Corne  poco  y  a  menudo.  »  llrsus  comia  poco  y 
rara  vez,  obedeciendo  asi  a  la  mitaddel  precepto 
y  desobedeciendo  a  la  otra,  pero  la  culpa  era  del 
pùbiico  que  no  siempre  acudia  ni  compraba  a 
menudo. 

llrsus  decia:  —  «  La  espectoracion  de  una 
sentencia  alivia:  allobo  le  consuela  el  aullido, 
al  cordero  la  lana,  al  bosque  los  pajarillos,  à  la 

l.  Poetas  francpsps  dcl  siglo  xvi. 
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mujer  el  amor  y  al  filosofo  el  epifonema.  w  En 
caso  de  necesidad,  Ursus  fabricaba  comedias 
que  represenlaba  no  del  todo  raal,  lo  cual  ayu- 
da  a  vender  drogas.  Habia  compuesto  entre 
otras  obras  una  pastoral  herôica  en  bonor  del 
caballero  Hugo  Middleton,  que,  en  1608,  trajo 
a  Londres  un  rio.  Âquel  rio  corria  tranquilo  en 
el  Condado  de  Hartford ,  a  sesenta  millas  de  Lon- 
dres; llego  el  caballero  Middleton  y  leecbo  ma- 
no;  llevo  una  brigada  de  seiscientos  peones  ar- 
mados  de  palas  y  azadas,  empezo  a  revolver  la 
tierra,  abondàndola  aqui,  levantandola  alla,  a 
veces  a  veinte  pies  de  altura ,  a  veces  a  treinta 
de  profundidad,  hizo  acueductos  de  madera  en 
el  aire  y  unos  ocbocientos  puentes ,  de  piedra , 
de  ladrillo,  de  maderos,  y  el  dia  menos  pensa- 
do  el  rio  entré  en  Londres  que  andaba  escaso 
de  agua.  Ursus  transformé  todos  estos  acciden- 
tes vulgares  en  una  graciosa  bucolica  entre  el 
rio  Tàmesis  y  la  fuente  Serpentina;  el  rio  con- 
vidaba  à  la  fuente  à  ir  a  su  casa,  y  le  ofrecia  su 
tâlamo  y  le  decia:  «  Viejo  soy  para  gustar  a  las 
mujeres,  perosoy  bastante  rico  para  pagarlas  :  » 
—  a  figura  ingeniosa  y  galana  para  significar  que 
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sir  Hugo  Middietou  habia  hecho  todas  las  ohras 
à  su  Costa.  » 

Ursus  descollaba  en  el  soliloquio.  De  com- 
plexion  adusta  y  locuaz,  coii  el  deseo  de  no  \er 
i  nadie  y  la  necesidad  de  hablar  a  alguno,  salia 
del  paso  hablândose  à  si  mismo.  Todo  el  que  ba 
vivido  solitario  sabe  basta  que  punlo  el  mono- 
logo  esta  en  la  naturaleza;  la  palabra  interior 
escuece;  arengaral  espacio  es  abrirse  una  fuen- 
te.  Hablar  en  alla  voz  y  solo  es  como  seguir  un 
diâlogo  con  el  dios  que  lleva  uno  dentro  de  si 
mismo:  nadie  ignora  que  tal  era la costumbre  de 
Sôcrates ,  el  cual ,  como  Lutero  ,  se  peroraba  a  si 
propio ,  y  Ursus  separecia  algo  a  aquellos  grandes 
hombres,  en  cuanto  poseia  la  facullad  bermafro- 
dita  de  servi rse  à  si  mismo  de  auditorio.  Se  pre- 
gunlaba  y  se  respondia;  se  glorificaba  y  se 
insultaba:  par  la  calle  se  le  oia  monologar  en 
su  carreton  :  la  gente ,  que  tiene  un  modo  suyo 
especial  de  apreciar  à  los  bombres  de  talento 
decia:  Es  un  idiota.  Acabamos  de  decirque  se 
injuriaba  a  veces,  pero  a  vecestambien  sebacia 
justicia,  y  un  dia,  en  una  de  aquellas  alocucio- 
nes  que  se  dirigia  a  si  propio ,  se  le  oyo  excla- 
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mar  :  «  —  He  estuuiado  el  végétal  en  lodos  sus 
«  misterios,  en  el  tallo,  en  la  yema,  en  el  pisli- 
«  lo ,  en  el  pélalo,  en  los  estambres ,  en  el  câliz, 
«  en  el  ovulo ,  en  la  teca ,  en  el  polen  y  en  el 
«  apotecion  :  he  profundizado  la  cromacia ,  la 
«  osmosia  y  la  quimosia,  es  decir,  la  formacion 
a  del  color ,  del  olor  y  del  sahor.  »  —  Sin  duda 
habia  en  este  certificado  que  Ursus  expédia  à 
Ursus  un  poco  de  fatuidad ,  pero  los  que  no  lia- 
yan  profundizado  la  cromacia,  la  osmosia  y  la 
quimosia  le  lirarân,  si  quieren,  la  primera 
piedra. 

Afortunadamente  Ursus  nunca  liabia  ido  a  los 
Paises  Bajos,  donde  de  seguro  se  habrian  em- 
pefiado  en  pesarle  para  saber  si  ténia  el  peso  nor- 
mal, 6  mas  6  menos  de  lo  que  se  necesita  para 
declarar  brujo  a  un  hombre.  La  ley  fijabasabia- 
mente  en  Holanda  aquel  peso  :  nada  mas  senci- 
llo  é  ingenioso;  reduciase  a  una  simple  verifi- 
cacion.  Ponian  a  un  hombre  en  el  platillo  de  una 
balanza;  y  si  rompia  el  equilibrio,  la  evidencia 
saltaba  a  los  ojos:  se  le  ahorcaba  si  pesaba  mas 
de  lo  justo;  si  pesaba  menos  se  le  quemaba. 
Todavia  boy  puede  verse,  en  Oudewater,  la  ba- 
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lanza  deslinada  a  pesar  brujos;  lioy  sirve  para 
pesar  quesos;  \  tanto  ha  degenerado  la  religion  I 
De  oierto  que  a  Ursus  no  le  hubiera  ido  muy 
bien  con  aquella  balanza,  por  lo  cual  en  sus  via- 
jes  se  abstuvo  de  visitar  la  Holanda ,  en  lo  que 
anduvo  muy  cuerdo;  verdad  es  que,  a  lo  que 
creemos ,  nunca  salia  de  la  Gran  Bretana. 

Coino  quiera,  y  en  razon  a  ser  muy  pobre  y 
de  mal  genio  y  a  haber  conocido  en  un  bosque  a 
Homo,  le  entrô  la  aficion  a  la  vida  errante,  for- 
mo  coh  aquel  lobo  sociedad  en  comandita,  y  se 
fué  con  ël  por  los  caminos ,  pasando  al  aire  libre 
la  gran  vida  de  la  aventura.  Ténia  mucba  indus- 
tria  y  trastienda ,  y  mucbo  arte  en  todas  las  cosas 
para  curar^operar,  sacar  de  dolencia  a  lasgentes  y 
consumar  rarasparticularidades;  consideràbasele 
como  buen  volatinero  y  buen  mëdico;  claro  es, 
que  tambien  pasaba  por  mago ,  un  poco,  no  mu- 
cbo, pues  noera  muy  salndable  en  aquella  épo- 
ca  vivir  en  opinion  de  muy  amigo  del  diablo.  A 
decir  verdad ,  llrsus  se  exponia  por  su  pasion  a 
Jafarmacia  ysuamor  a  las  plantas,  dado  que  mu- 
cbas  veces  iba  a  cogeryerbas  a  los  montes  sospe- 
chosos,  eîi  que  se  crian  lasensaladasdeT.ucifer,  y 


14  DE    ORDKN     DEL     REY. 

donde  se  corre  el  peligro,  como  lo  demuestra  el 
consejero  De  l'Ancre,  de  encontrarse  en  la  nie- 
bla  de  la  tarde  con  un  hombre  que  sale  de  la  tierra, 
«  tuerto  del  ojo  derecho,  sin  capa,  cenida  la 
a  espada  al  coslado  y  descalzo  ».  Ursus  por  lo 
demas,  aunque  de  porte  y  temperamenlo  extra- 
nos  ,  era  demasiado  hombre  de  bien  para  alraer 
ô  ahuyentar  el  granizo,  evocar  fantasmas,  ma- 
tar  a  un  hombre  con  el  tormenlo  de  bailar  de- 
masiado, sugerir  suenos  claros  ô  tristes  y  llenos 
de  lerror,  y  hacer  que  naciesen  gallos  con  cuatro 
alas;  no  usaba  él  taies  maldades,  era  incapaz  de 
ciertas  abominaciones ,  por  ejemplo ,  hablar  ale- 
man,  hebreo  6  griego  sin  haberlo  aprendido,  lo 
que  es  sefial  de  una  perversidad  exécrable  6  de 
natural  enfermedad  procedenle  de  algun  humor 
melancolico.  Si  Ursus  hablaba  latin  era  porque 
lo  sabia,  y  no  se  liubiera  tomado  la  libertad  de 
hablar  siriaco  ,  \islo  que  no  lo  habia  estudiado, 
à  mas  de  que  esta  probado  que  el  siriaco  es  la 
lengua  de  losbrujos.  En  medicina,  preferia  cor- 
rectamente  Galeno  a  Cardan,  por  no  ser  este, 
aunque  tan  sabio,  mas  que  un  gusanillo  en  com- 
paracion  de  Galeno. 
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En  suma,  Ursus  no  era  un  personaje  moles- 
tado  par  la  policia.  Su  clioza  ambulante  era  bas- 
tante  larga  y  ancba  para  que  le  fuese  posible 
tenderse  en  ella  encima  de  un  arca  donde  guar- 
daba  sus  trebejos  y  sus  ropas  poco  suntuosas  : 
era  propielario  de  un  farol,  de  varias  pelucas  y 
de  algunos  utensilios  colgados  de  sendos  clavos, 
entre  elles ,  tai  cual  instrumenlo  de  mùsica  : 
poseia  ademas  una  piel  de  oso  con  que  se  cu- 
bria  los  dias  de  gran  representacion,  lo  cual  lla- 
maba  él  vestirse  de  gala.  Solia  decir  :  Dos  pieles 
tengo,  y  esta  es  la  verdadera;  y  ensenaba  la 
piel  de  oso.  La  clioza  ambulante  con  ruedas  era 
suya  y  del  lobo.  A  mas  de  su  cbo/a  ambulante, 
de  su  retorta  y  de  su  lobo,  ténia  una  flauta  y 
una  viola ,  que  tocaba  lindamente.  Él  mismo 
fabricaba  elixires  :  de  sus  babilidades  sacaba 
para  cenar  algunas  nocbes.  Habia  en  el  tecbo  de 
su  cboza  un  agujero  por  dondè  pasaba  el  canon 
de  una  eslufa  de  bierro  contigua  a  su  arca  lo 
bastante  para  charauscar  un  poco  la  madera. 
Aquella  estufa  ténia  dos  compartimientos  ;  en  el 
uno,  Ursus  hacia  experimentos  de  alquimia  y 
en  el  otro  cocia  patatas.  Por  la  noche,  el  lobo 
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dormia  debajode  la  choza  alado  amigablemenle» 
Homo  ténia  el  pelaje  negro,  y  el  de  Ursus  era 
gris  ;  Ursus  lenia  cincuenla  afios,  a  mènes  que 
tuviese  sesenta.  ïal  era  su  aceptacion  de  la  suerte 
humana  (jue,  segun  acabamos  de  ver,  comia 
patatas,  inmimdicia  con  que  solo  se  alimentaban 
entonces  los  cerdos  y  los  prcsidarios;  pero  las 
comia  indignado  y  resignado.  iNo  era  alto  y  era 
largo  ;  andaba  doblado  y  melancôlico  :  el  cuerpo 
encorvado  del  anciano  es  el  liacinamiento  de  la 
vida.  La  naturaleza  le  babia  forniado  para  vivir 
triste  :  le  era  dificil  sonreir  y  siempre  le  babia 
sido  imposible  llorar;  iallâbale  el  consuelo  de 
las  lâgrimas  y  el  paliativo  de  la  alegria.  Un  an- 
ciano es  uîia  ruina  que  piensa;  Ursus  era  esa 
ruina.  Una  locuacidad  de  cbarlatan,  una  delga- 
dez  de  profeta,  una  irascibilidad  de  mina  car- 
gada^  lai  era  Ursus.  En  su  mocedad  babia  sido 
filosofo  en  casa  de  un  lord. 

Pasaba  esto  bace  ciento  ocbenta*  a  nos,  en 
tiempo  en  que  los  bombres  eran  un  poco  mas 
lobos  que  boy. 

No  mucho  mas. 
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II 


Homo  no  era  un  lobo  como  olro  ciialquiera. 
Por  su  aficion  à  los  nisperos  y  à  las  manzanas, 
parecia  un  lobo  de  pradera  ;  por  su  oscuro  pe- 
laje  parecia  un  lobo  de  verdad,  y  por  su  aullido 
atenuado  en  forma  de  ladrido  parecia  un  culpeiù\ 
pero  todavîa  no  se  ba  observado  baslante  la  pu- 
pila  del  culpeu  para  cerciorarse  de  que  no  es  un 
zorro,  y  Homo  era  realmente  un  lobo.  Ténia 
cinco  pies  de  largo,  lo  cual  no  es  poco  para  un 
lobo,  aun  en  la  Lituania  ;  era  muy  forzudo  ;  lenia 
la  mirada  oblicua,  lo  que  no  era  culpa  suya,  y 
la  lengua  muy  suave  con  que  solia  lamer  a  Ursus; 
lenia  como  una  angosta  brocbila  de  pelos  cortos 

1.  Cierta  casta  de  perro  propia  de  Chilr. 
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sobre  la  espina  dorsal ,  y  eslaba  flaco  como  si 
nunca  hubiera  salido  de  los  bosques.  Alites  de 
conocer  a  Ursus  y  de  tener  a  su  cargo  el  lirar 
de  un  carreton,  se  andaba  como  si  tal  cosa  sus 
cuarenta  léguas  en  una  nocbe.  Ursus,  que  se  le 
encontro  entre  unas  malezas,  junto  â  un  ar- 
royo  de  agua  viva,  le  lomô  en  particular  esti- 
macion  viéndole  pescar  cangrejos  con  tino  y 
prudencia,  y  saludo  en  ël  a  un  digno  y  auléntico 
lobo  kouparay  del  género  denominado  perro 
cangrejero. 

Ursus  preferia  a  Homo,  como  animal  de 
carga,  a  un  asno.  Hacer  tirar  su  carreton  por  un 
asno  le  habria  repugnado;  bacia  demasiado 
aprecio  del  asno  para  eso.  Habia  observado  ade- 
mas  que  el  asno,  pensador  de  cuatro  patas  poco 
comprendido  de  los  hombres,  suele  aguzar  las 
orejas  de  un  modo  muy  sospeeboso  y  nada  tran- 
quilizador  cuando  los  filôsofos  dicen  necedades. 
En  la  vida^  enire  nuestro  pensamiento  y  no  s- 
otros^  un  asno  es  un  testigo,  cosa  molesta.  Como 
amigo,  Ursus  preferia  Homo  a  un  perro,  consi- 
derando  que  el  lobo  viene  de  mas  lejos  à  la 
amistad. 
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Por  esto  Homo  bastaba  a  Ursus.  Homo  era 
para  Ursus  mas  que  un  companero,  era  un 
anàlogo  :  Ursus  le  daba  una  palmadita  en  los 
huecos  lomos  diciendo  :  He  encontrado  ml  se- 
^undo  torno, 

Decia  tambieu  :  «  Cuando  vo  me  muera,  el 
a  que  quiera  conocerme  no  tendra  mas  que  es- 
«  tudiar  a  Homo  :  le  dejaré  en  pos  de  roi  como 
«  copia  conforme.  » 

La  ley  inglesa,  poco  benigna  con  las  alimanas, 
hubiera  podido  melerse  con  aquel  lobo  y  ar- 
marle  camorra  por  su  osadia  en  ir  familiarmente 
de  pueblo  en  pueblo,  pero  Homo  se  aprovecbaba 
de  la  inmunidad  concedida  por  un  eslatuto  de 
Eduardo  IV  «  à  los  criados  »,  —  «  todo  criado 
podrà,  siguiendo  à  su  amo,  ir  y  venir  libre- 
mente,  »  —  Ademas,  existia  cierta  toléra ncia  en 
punto  a  lobos  de  résultas  de  la  moda  adoptada 
por  las  damas  de  la  côrte,  en  liempo  de  los  ùl- 
limos  Estuardos,  de  tener  a  modo  de  perros 
unos  lobitos  llamados  adii^es^  lamanos  como  ga- 
tos,  que  se  bacian  traer  de  Asia  con  gran  dis- 
pendio. 

Ursus  babia  comunicado  à  Homo  parte  de 
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SUS  habilidades  ;  andar  en  dos  pies,  desleir 
su  cèlera  en  mal  humor,  grunir  en  vez  de 
aullar,  etc.  ;  y  el  lobo  por  su  parle  hahia  en- 
seiiado  al  hombre  lo  que  sabia,  prescindir  de 
tecbo,  de  pan  y  de  lumbre,  preferir  el  ham- 
bre  en  un  bosque  a  la  esclavitud  en  un  pa- 
lacio. 

La  cboza  ambulante  que  seguia  el  mas  variado 
ilinerario  sin  salir  nunca  sin  embargo  de  Ingla- 
terra  y  de  Escocia,  ténia  cuatro  ruedas  y  adema^ 
unas  varas  para  el  lobo  y  una  bolea  para  el  liom- 
bre  :  la  bolea  se  llevaba  a  prevencion  para  los 
maloscaninos.  Erala  chozasôlida,  aunque  Ijecba 
de  tablas  ligeras  como  armazon  de  tabique  :  lenia 
en  la  delantera  una  puerta  vidriera  con  un  bal- 
concillo  que  servia  para  las  arengas,  entre  pul- 
pito  y  tribuna,  y  a  la  zaga  una  puerta  de  recia 
niadera  con  un  postigo.  Con  bajar  un  estribo  de 
très  gradas  con  sus  goznes  dispuesto  detrâs  de  la 
puerta,  se  entraba  y  se  salia  de  la  choza  bien 
cerrada  de  nocbe  con  llaves  y  cerrojos.  Muclio 
habia  îlovido  y  ne\ado  sobre  ella  :  pintada  estuvo 
en  su  tiempo,  pero  no  era  fàcil  adivinar  de  que 
color,  pues  los  cambios  de  estacion  son  para*los 
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carruajes  como  las  mudanzas  de  reinado  para 
los  cortesanos.  Delante  y  por  fuera,en  una  espe- 
cie  de  frontispicio  de  chilla,  se  podia  anos  atràs 
descifrar  esta  inscripcion,  en  caractères  negros 
sobre  fondo  blanco,  que  poco  a  poco  se  habian 
ido  mezclando  y  confundiendo  : 

«  El  oro  pierde  anualmente  con  el  roce  un 
a  mil  cuatrocientos  avos  de  su  volùmen,  que  es 
a  lo  que  se  llama  el  desgaste  à  falta,  de  donde 
«  résulta  que  por  cada  mil  cuatrocientos  millo- 
«  nés  de  oro  circulantes  en  toda  la  redondez  de 
«  la  tierra  se  pierde  todos  los  anos  un  millon. 
«  Este  millon  de  oro  se  disipa  en  polvo,  vuela, 
ce  ondula,  es  àlomo,  se  hace  respirable^  carga, 
«  avalora,  lastra  y  abruma  las  conciencias  y  se 
ce  amalgama  con  el  aima  de  los  ricos  a  quienes 
a  hace  soberbios  y  con  el  aima  de  los  pobres  à 
«  quienes  torna  adustos.  » 

Esta  inscrtpcion,  borrada  y  tachada  por  la 
lluvia  y  por  la  bondad  de  la  Providencia,  era 
por  fortuna  ilegible,  porque  es  probable  que 
aquella  filosofia  del  oro  respirado^  juntamente 
enigmàlica  y  diâfana,  no  liubiera  sido  muy  del 
guslo  de  los  cherifes,  preboslcs,    mariscales  y 
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otros  pelucones*  de  la  ley.  La  legislacion  in- 
glesa  no  se  andaba  entonces  en  bromas  y  era 
fâcil  incurrir  en  delito  de  Jesa  majestad  :  los 
magistrados  se  raostraban  féroces  por  tradicion, 
y  la  crueldad  era  una  rutina.  Los  jueces  inquisi- 
toriales  pululaban  :  Jeffreys*  ténia  sucesion. 


m 


En  lo  interior  de  la  choza  habia  olras  dos 
inscripciones.  Encima  del  arca,  en  la  pared  de 
tablas  cubierta  con  una  lecbada  de  cal,  se  leia  lo 
siguiente,  escrilo  de  mano  y  con  tinta  : 

1.  No  estarà  de  mas  advertir  que  los  magistrados  llevaban  en- 
tonces y  Uevan  todavia  en  Inglaterra  énormes  pelucas.  (A'^.  del  Tr.) 

2.  Juez  célèbre  en  Inglaterra  por  sus  crueldades  y  como  per- 
seguidor  de  los  parciales  del  duque  de  Monmouth  en  tiempo  de 
Carlos  II  y  Jacobo  II.  (N.  del  Tr,) 
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a  UmCÂS  COSAS  QUE  IMPORTA  SABËR  : 

«  El  baron  par  de  Inglaterra  usa  venda  de  seis 
perlas. 

a  1^  corona  empieza  en  el  vizconde. 

«  El  vizconde  lleva  corona  de  perlas  sin  nu- 
méro ;  el  conde  corona  de  perlas  sobre  puntas 
mezcladas  con  hojas  de  fresal  mas  bajas  ;  el  mar- 
qués, perlas  y  hojas  de  igual  altura;  el  duque, 
florones  sin  perlas;  el  duque-real,  un  circulo  de 
cruces  y  de  flores  de  lis;  el  principe  de  Gales 
una  corona  igual  a  la  del  rey^  pero  no  cerrada. 

«  El  duque  es  muj  alto  y  muy  poderoso  prin- 
cipe; el  marqués  y  el  conde,  muy  noble  y  pode- 
roso seîior;  el  vizconde,  noble  /  poderoso  sehor  ; 
el  baron  verdaderamente  sehor, 

«  El  duque  lieneel  tratamiento  de  gracia;  los 
otros  pares  el  de  se  noria, 

a  Los  lores  son  inviolables. 

«  Los  pares  son  câmara  y  côrte,  concilium  et 
curia,  legislatura  y  justicia. 

a  Most  honourable  »  es  mas  que  «  right  ho- 
nourable.  » 
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«  A  los  lores  pares  se  les  califica  de  «  lores  de 
derecho  »  ;  a  los  lores  no  pares  de  if  lores  de  cor- 
tesia»;  no  liay  mas  verdaderos  lores  que  los 
pares. 

«  El  lord  nunca  presta  juraraenlo,  ni  al  rey,  ni 
ante  la  juslicia.  Su  palabra  basta.  Dice  :  par  mi 
honor. 

«  Los  comunes*,  que  son  el  pueblo,  citados  a 
la  barra  de  los  lores,  se  presentan  humildemenle 
con  el  sombrero  en  la  mano  delanle  de  los  pares 
cubiertos. 

«  Los  comunes  envian  a  los  lores  sus  proyeclos 
de  ley  {hills)  por  medio  de  cuarenta  individuos 
de  su  seno  que  los  presentan  haciendo  très  pro- 
fundos  saludos. 

«  Los  lores  envian  a  los  comunes  sus  bills  por 
medio  de  un  simple  dependiente. 

w  En  caso  de  confliclo^  las  dos  camaras  confe- 
rencian  en  la  sala  pintada,  los  pares  sentados  y 
cubiertos,  los  comunes  en  pie  y  sombrero  en 
mano. 

a  Con  arreglo  a  una  ley   dé  Eduardo  VI,  los 

1.  La  Câmara  de  los  Dipulados.  {N.  dcl  Tr.) 
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lores  tieuenel  privilégie  de  simple  homicidio.  Un 
lord  que  mata  simplemeiite  a  un  hombre,  no  es 
perseguido  por  la  justicia. 

(c  Los  barones  lienen  la  misma  categoria  que 
los  obispos. 

«  Para  ser  baron  par,  es  preciso  depender  del 
rey  por  baroniam  integram^  por  baronia  en- 
tera. 

«  La  baronia  entera  se  compone  de  trece  feudos 
nobles  y  cuarto,  siendo  cada  feudo  noble  de 
veinte  libras  esterlinas,  lo  que  asciende  à  cuatro- 
cientos  marcos. 

a  La  cabeza  de  baronia,  caput  haroniœy  es  un 
caslillo  liereditariamenle  regido  corao  la  Ingla- 
terra  misma  ;  es  decir,  que  no  puede  pasar  à  las 
hembras  sino  a  falta  de  hijos  varones,  y  en  este 
caso,  se  transmite  à  la  bija  mayor,  cœteris  fUia- 
bus  àliunde  satisfactis  *. 

«  Los  barones  lienen  calidad  de  lord,  del  sajon 
laford^  del  buen  latin  dominas^  y  de  la  baja  la- 
lin  idad  lordus, 

«  Los  hijos  primogénitos  y  segundos  de  los 

1.  Lo  que  équivale  â  decir  :  â  las  otras  liijas  se  proveecomo  se 
puede.  {Nota  de  Ursus  â  la  mârgen  de  la  pared.) 
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vizcondes  y  barones  son  los  primeros  rvMl»aIleros 
del  reino. 

«  Los  hijos  primogénitos  de  los  pares  van  de- 
lante  de  los  caballeros  de  la  Jarretera;  los  hijos 
segundos  no. 

El  hijo  primogénito  de  un  vizconde  va  detras 
de  todos  los  barones  y  delante  de  todos  los  ba- 
ronnets *. 

«  Toda  hija  de  lord  es  lady.  Las  demas  jovenes 
inglesas  son  miss» 

«  Todos  los  jiieces  son  inferiores  a  los  pares.  El 
sargento  lleva  un  capirote  de  piel  de  cordero  ; 
el  juez  le  lleva  de  veros,  de  minuto  i^ario,  multi- 
tud  de  pielecitas  blancas  de  toda  especie,  exceplo 
la  de  armino.  El  armino  se  réserva  para  los  pares 
y  el  rey. 

«  No  puede  concederse  supplicaifit  contra  un 
lord. 

«  Un  lord  no  puede  ser  preso,  salvo  en  la  Torre 
de  Londres. 

w  Un  lord  llamado  a  casa  del  rey  tiene  derecbo 
de  malar  uno  6  dos  gamos  en  el  parque  real. 

1.  Titulo  poco  inferior  al  de  baron  y  que  solo  existe  en  In- 
glaterra  y  Escocia.  (N.  del  Tr.) 
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«  El  lord  forma  en  su  caslillo  tribunal  de 
baron . 

«  Es  indigno  de  un  lord  ir  por  las  calles  con 
capa  seguido  de  dos  lacayos  :  no  puede  presen- 
tarse  en  piiblico  sino  con  gran  comitiva  de  cria- 
dos  gentiles-hombres. 

«  Los  pares  van  al  Parlamento  en  carrozas  for- 
raadas  en  fila;  los  comunes  no.  Algunos  pares 
van  a  Westminster  en  sillas  abierlas  de  cuatio 
ruedas  :  la  forrpa  de  esas  sillas  y  de  esas  carrozas 
con  escudos  de  armas  y  coronas  no  se  permite 
mas  que  a  los  lores  y  es  parle  de  su  dignidad. 

a.  Un  lord  no  puede  ser  condenado  a  pagar  una 
multa  mas  que  por  los  lores,  y  nunca  a  mas  de 
cinco  cbelmes,  excepto  el  duque,  que  puede 
ser  condenado  a  diez. 

a  Un  lord  puede  tener  en  su  casa  sels  foraste- 
ros.  Cualquier  otro  inglës  no  puede  tener  mas 
que  cuatro. 

«  Un  lord  puede  tener  ocho  tonelesde  vino  sin 
pagar  derechos. 

«  Solo  el  lord  esta  exento  de  presentarse  anle 
el  cheriff  de  circuito. 

ce  El  lord  no  puede  entrar  en  milicias. 
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«  Cuando  quiere  unlordlevanla  un  regimiento 
y  se  lo  da  al  rey  ;  esto  hacen  Sus  Gracias  el  du- 
que  de  Athol,  el  duque  de  Harailton  y  el  duque 
de  Norlhumbeiland. 

<(  El  lord  no  dépende  mas  que  de  los  lores. 
«  En  los  pleitos  civiles,  puede  pedir  que  se  le 
absuelva  de  la  demanda  si  no  hay  por  lo  menos 
un  caballero  entre  los  jueces. 
«  El  lord  nombra  sus  capellanes. 
«Un  baron  nombra  très  capellanes;  un  viz- 
conde  cuatro  ;  un  conde  y  un  marqués,  cinco  ; 
un  duque,  seis. 

«  Al  lord  no  se  le  puede  dar  tormento,  ni  aun 
por  delito  de  alta  traicion. 

«  El  lord  no  puede  ser  marcado  *  en  la  mano. 
ce  El  lord  es  letrado  aunque  no  sepa  leer.  Sabe 
por  derecho  propio. 

«  Un  duque  se  hace  llevar  bajo  un  dosel  donde 
quiera  que  no  esté  el  rey;  un  \izconde  tiene  un 
dosel  en  su  casa  ;  un  baron  tiene  una  especie  de 
bandeja  que  le  ponen  debajode  la  copa  mientras 
bebe;  una  baronesa  tiene  el  derecho  de  bacerse 

1.  Pena  queconsistia  en  iraprimir  una  marca,  comnnmente  en 
la  espalda,  con  un  hierro  canrîente.  (tV,  del  Tr.) 
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llevar  la  cola  por  un  bom])re  en  presencia  de  una 
vizcondesa. 

«  Ochenta  y  seis  lores  6  primogënilos  de  lores 
presiden  à  las  ochenïa  y  seis  mesas  de  quinientos 
cubiertos  cada  una  que  se  sirven  todos  los  dias 
a  Su  Majestad  en  su  palacio  a  costa  del  pais  cir- 
cunvecino. 

«  Al  plebeyo  que  pega  a  un  lord  se  le  corla  la 
mano. 

f'  El  lord  es  casi  rey. 

«  El  rey  es  casi  Dios. 

«  ï^  tierra  es  el  Estado  de  un  lord. 

(c  Los  ingleses  llaman  a  Dios  mylord.  » 

En  Trente  de  esta  inscripcion  se  leia  otra, 
escrita  de  la  propia  manera  y  es  la  siguiente  : 

«  SATISFACCIONES  <5UE  DEBEN  BASTAR   A   LOS  QUE 
NADA  POSEEN. 

«  Enrique  Auverquerque,  conde  de  Grantbam, 
que  se  sienta  en  la  càmara  de  los  lores  entre  el 
conde  de  Jersey  y  el  conde  de  Greenwicb,  tiene 
cien  mil  libras  esterlinas  de  renta.  A  Su  Senorîa 
pertenece  el  palacio  Grantbam-Terrace,  labrado 
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todo  de  mârmol  y  célèbre  por  lo  que  se  llama  el 
laberinto  de  los  corredores,  que  es  una  curio- 
sidad  dondehay  el  corredor  encarnado,  de  mâr- 
mol de  Sarancolin,  el  corredor  pardo  de  piedra 
calcàrea  de  Astracaii,el  corredor  blanco  de  mâr- 
mol de  Lani,  el  corredor  negro  de  mârmol  de 
Alabanda,  el  corredor  gris  de  mârmol  de  Sla- 
remrria,  el  corredor  amarillo  de  mârmol  de  Hosse, 
el  corredor  verde  de  mârmol  del  Tno\,  el  corre- 
dor rojo,  mitad  gruta  de  Bohemia  y  piedra  cal- 
càrea de  Cordoba,  el  corredor  azul  de  mârmol 
turqi'ide  Génova,  el  corredor  morado  de  granito 
catalan,  el  corredor  de  lulo,  vetado  de  blanco  y 
negro,  deesquisito  de  Murviedro,  el  corredor 
color  de  rosade  cipolino  de  los  Alpes,  el  corredor 
perla  de  piedra  de  Noneta,  y  el  corredor  de  todos 
colores,  llamado  corredor  cortesano,  de  jaspe 
arlequin. 

«  RicardoLowther,vizconde  de  Lonsdale,  po- 
sée a  Lowther,  en  el  Weslmoreland,  de  aspecto 
fastuoso  y  cuya  escalinata  parece  que  convida  â* 
los  reyes  â  entrar. 

a  Ricardo ,  conde  de  Scarborough  ,  vizconde 
y  baron  Luniley,  vizconde  de  Waterford  en  Ir- 
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landa,  lord-teniente  y  vice-al mirante  del  con- 
dado  de  Northumberland,  y  de  Durham,  ciudad 
y  condadojtiene  las  dos  castellanias  deStansted, 
la  antigua  y  la  moderna ,  donde  se  admira  una 
soberbia  verja  en  semicirculo  que  rodea  un  es- 
tanquecon  unsaltador  incomparable.  Posée  ade- 
mas  su  palacio  de  Lumley. 

«  Roberto  Darcy,  conde  de  Holderness,  posée 
sus  estados  de  Holderness,  con  torres  de  baron 
é  infinitos  jardines  a  la  francesa,  por  los  que  se 
pasea  en  cocbe  tirado  por  seis  caballos  prece- 
dido  de  dos  balidores,  cual  conviene  a  un  par  de 
Inglaterra. 

«  Carlos  Beauclerk,  duque  de  Saint-Albans, 
conde  de  Burford,  baron  Heddington,  montero 
mayor  de  Inglaterra,  tiene  una  casa  en  Windsor, 
régia  àun  al  lado  de  la  del  rey. 

«  Carlos  Bodville,  lord  Robartes,  baron  Truro, 
vizconde  Bodmyn,  posée  el  palacio  de  Wimple 
en  Cambridge,  que  forma  1res  palacios  con  très 
frontones,  uno  arqueado  y  dos  triangulares  y  al 
cual  se  llega  por  cuatro  magnificas  bileras  de 
arboles. 

«  Kl  muy  noble  y  muy  poderoso  lord  Fielipe 
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Herbert,  vizconde  de  Caërdif,  coude  de  Moiilgn- 
meri,  conde  de  Pembroke,  senor  par  de  Can- 
dall,  MarmioiijSan  Quintin  y  Churland,  guarda 
mayor  de  la  estanqiieria  en  los  condados  de 
Cornualla  v  de  Devon,  visitador  hereditario  del 
colegio  de  Jésus,  posée  el  maravilloso  jardin  de 
Willton,  donde  hay  dos  eslanques  con  saltado- 
res  en  forma  de  canastillos  mas  hermosos  que  el 
Versalles  del  rey  cristianisimo  Luis  XIV. 

«  Carlos  Seymour,  duque  de  Somerset,  es 
dueno  de  Somerset-House  sobre  el  Tâmesis,  que 
iguala  a  la  i^llla  Pamphili  ^e  Roma.  Vënse  sobre 
la  gran  cbimenea  dos  jarres  de  porcelana  cbina 
de  la  dinaslia  de  los  Yuen,  que  valen  medio  mi- 
llon  de  Francia. 

«  En  Yorkshire,  Arturo,  lord  Ingram,  vi/xon» 
de  Irwin,  posée  a  Temple-Newsliam  à  donde  se 
entra  por  un  arco  triunfal  cuyos  ancbos  tejados 
pianos  parecen  azoteas  morunas. 

«  Roberto^  lord  Ferrers  de  Cbartley,  Bour- 
cbier  y  Lovaine,  posée  en  el  Leicestershire  a 
Staunton-Harold,  cuyo  parque  en  piano  geomë- 
trico  liene  la  forma  de  un  templo  con  fron- 
ton ;  y  delante  del  estanque,  la  espaciosa  iglesia 


URSus.  33 

de  campanario    cuadrado   pertenece  a   Su   Se- 
noria. 

«  En  el  condado  de  Nortbampton, Carlos  Spen- 
cer, conde  de  Siinderland,  individuo  del  consejo 
privado  de  Su  Majestad,  es  dueno  de  Ahlirop, 
donde  se  entra  por  una  verja  con  cuatro  pilares 
coronados  de  grupos  de  mârmol. 

(c  Laurencio  Hyde,  conde  de  Rochesler,  posée 
en  Surrey,  à  NewParke,  magnifico  por  su  âtico 
cuajado  de  esculturas,su  circular  pradera  de  cës- 
ped  rodeada  de  ârboles,  y  sus  bosques,  en  cuyo 
limite  bay  un  cerro  artislicamente  redondeado  y 
coronado  de  un  roble  que  se  ve  a  gran  dis- 
tancia. 

u  Felipe  Stanbope,  conde  Cbesterfield,  po- 
sée a  Bredby,  en  Derbysbire,  que  tiene  un  pa- 
bellon  de  relo  soberbio,  balconeros,  cotos  para 
conejos  y  magnificas  fuentes  y  juegos  de  agua  con 
allisimos  saltadores. 

«  Lord  Cornwallis,  baron  de  Eye ,  posée  a 
Brome-Hall  que  es  un  palacio  del  siglo  xiv. 

((  El  muy  noble  Algernon  Capel ,  vizconde 
Malden,  conde  de  Essex,  posée  a  Cashiobiiry  en 
Hersford sbire,  palacio  que  tiene  la  forma  de  una 
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énorme  H  niayùscula  donde  hay  montes  rifjui- 
simos  de  caza. 

«  Carlos,  lord  Ossulstone,  posée  a  Dawly  en 
Middiesex  a  donde  se  llega  por  iina  série  de  jar- 
dines italianos. 

a  JamesCecill,conde  de  Salisbiiry,  poseeasiele 
léguas  de  Londres,  Harlfield-House  con  sus  ciia- 
tro  pabellones  sefioriales,  su  torre  con  campana 
en  el  centro  y  su  gran  patio  de  honor,  enlosado 
de  blanco  y  negro  como  el  de  San  (ierman.  Este 
palacio,  que  tiene  doscientos  setenta  y  dos  pies 
de  frente,  fué  construido  en  tieinpo  de  Jacobo  I 
por  el  tesorero  mayor  de  Inglaterra,  bisabuelo 
del  conde  reinante;  vëse  alii  la  cama  de  una 
condesa  de  Salisbury,  de  incalculable  valor,  la- 
brada  en  su  totalidad  de  una  madera  del  Brasil 
que  es  una  panacea  contra  la  mordedura  de  las 
serpientes  y  que  se  llama  milhombres.  Sobre 
esta  cama  esta  escrilo  en  letras  de  oro  :  Honni 
soit  qui  mal  y  pense. 

«  Eduardo  Ricb,  conde  de  Warwick  y  Ho- 
lland,poseeâWarwick-Castle,  donde  se  queman 
encinas  enteras  en  las  cbimeneas. 

«  En  la  parroquia  de  Seven-Oaks,  Carlos  Sack- 
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ville,  baron  Buckhurst,  vizconde  Cranfeild,  conde 
de  Dorset  y  Middlesex,  posée  a  Knowle,  que  es 
grande  como  una  ciudad  y  se  compone  de  très 
palacios  paralelos  uno  cletrâs  de  olro  como  lineas 
de  infanteria^  con  diez  escaleras  en  la  facbada 
principal  y  una  puerta  eaibovedada  con  cuatro 
torres. 

u  Tomas  Thynne,  vizconde  Weymouth,  baron 
Varminster,  posée  a  Long-Leate,  que  tiene  casi 
lanlas  cbimeneas^  linlernas,  pabellones,  glorie- 
tas,  cubes  y  torreones  como  Cliambord  en  Fran- 
cia,  el  cual  pertenece  al  rey. 

«  Enrique  Howard,  conde  de  Suffolk,  tiene  a 
doce  léguas  de  Londres,  el  palacio  de  Audlyene 
en  Middlesex,  que  cède  apenas  en  grandeza  y 
majestad  al  Escorial  del  rey  de  Espana. 

«  En  Bedforsbire,  Wrest-House-and-Park,  que 
es  todo  un  territorio  cercado  de  fosos  y  mura- 
llas ,  con  bosques ,  rios  y  colinas ,  perlenece  a 
Enrique,  marqués  de  Kent. 

ce  Hampton-Court,  en  Hereford,  con  su  pode- 
rosa  torre  almenada  y  su  jardin  cerrado  por  un 
canal  que  le  sépara  del  bosque,  pertenece  a  To- 
mas, lord  Coningsby. 
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a  Grimsthorf  en  Lincolnsbire ,  con  su  larga 
fachada  cortada  por  altos  torreones  en  barras, 
sus  parques,  sus  estanques,  sus  faisaneras,  sus 
cabafias  de  ganados,  sus  bolingrines,  sus  quin- 
conces, sus  mallos,sus  selos  vivos,  sus  parterres 
de  todas  figuras  Uenos  de  flores  que  pareceu 
grandes  alfombras,  sus  prados  para  carreras  y  la 
majestad  del  circulo  donde  giran  los  carruajes 
an  tes  de  entrar  en  el  palacio,  perlenece  a  Ro- 
berlo,  conde  Lindsay,  lord  hereditario  de  la 
selva  de  Walham. 

«  Up  Parke,  en  Sussex,  palacio  cuadrado  con 
dos  pabellones,  simétricos  y  torreados  a  ambos 
lados  del  patio  de  honor,  pertenece  al  muy  ho- 
norable Ford,  lord  Grey,  vizconde  Glendale  v 
conde  de  Tankarville. 

<c  Nevvnbam  Padox,  en  Warwickshire ,  que 
tiene  dos  viveros  cuadrangulares  y  un  torreon 
vidriado  de  cuatro  caras,  perlenece  al  conde  de 
Denbigh,  que  es  conde  de  Rheinfelden  en  Âle- 
mania. 

«  Wytliame,  en  el  condado  de  Berk,consu 
jardin  frances  en  el  que  hay  cuatro  pabellones 
tallados  y  su  gran  torre  almenada  cenida  de  dos 
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allas  naves  de  giierra^  perlenece  a  lord  Monta- 
gne, conde  de  Abingdon,  que  posée  tambien  a 
Rycott,  de  cuyo  titulo  es  baron,  y  cuya  puerla 
principal  lleva  la  divisa  :  Firtiis  ariete  fortior. 

«  Guillermo  Cavendish^  duque  de  Devonshire, 
tiene  seis  palacios,  de  los  cuales  Challsworth, 
que  es  de  dos  pisos  de  purisimo  ôrden  griego, 
y  ademas  su  Gracia^  posée  su  paîacio  de  Londres 
donde  bay  un  leon  que  vuelve  la  espalda  al  pa- 
îacio del  rey. 

ce  El  vizconde  Rinalnieaky,  que  es  conde  de 
Cork  en  Jrlanda,  posée  a  Burlington-House  en 
Picadily,  con  inmensos  jardines  que  se  exlienden 
basta  fuera  de  Londres  ;  posée  tambien  a  Cliis- 
wick  donde  bay  nueve  magnificas  babilaciones  ; 
posée  tambien  à  Londesburgb  que  es  un  palacio 
nuevo  al  lado  de  otro  antiguo. 

a  El  duque  de  Beaufort  posée  à  Chelsea  que 
contiene  dos  caslillos  goticos  y  un  palacio  floren- 
tino;  posée  tambien  a  Badmington  en  Glocesler, 
que  es  otro  gran  palacio  de  donde  arranca  una 
multitud  de  calles  de  arboles  como  radios  de  una 
estrella.  El  muy  noble  y  poderoso  principe  En- 
rique,  duque  de  Beaufort^  es  al  mismo  liempo 

TOMO  I.  3 
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marques  y  conde  de  Worcesler,  baron  Raglan, 
baron  Power,  y  baron  Herbert  de  Cbepstow. 

((  Juan  Holles,  duque  de  Newcaslle  y  marques 
de  Clare,  posée  a  Bolsover  cuya  torre  cuadrada  es 
en  extremo  majcstuosa,  sin  conlar  a  Haugbton  en 
Nottingbam  don  de  hay  en  el  centro  de  un  eslan- 
que  una  pirâmide  redonda  que  imita  a  la  lorre 
de  Babel. 

f<  Guillermo,  lord  Craven,  baron  Craven  de 
Hampsteard,  posée  en  Warwicksbire  un  pal^icio 
llamado  Comb  Abbey,  donde  se  ve  el  mas  sober- 
bio  saltador  de  agua  de  Inglalerra  ;  y  en  Berk- 
shire, dos  baronias,  Hampstead  Marshall ,  cuya 
fachada  présenta  cinco  1  internas  goticas  enlaza- 
das,  y  Asdowne  Park,  que  es  un  palacio  en  el 
punto  de  interseccion  de  una  cruz  formada  por 
dos  caminos  en  un  bosque. 

«  Lord  Linnœus  Glancharlie,  baron  Clanchar- 
]ie  y  Hunkerville,  marques  de  Corleone  en  Sici- 
lia  toma  su  litulo  de  par  del  castillo  de  Glan- 
charlie, labrado  en  914  por  Eduardo  el  Viejo 
contra  los  dinamarqueses,  y  posée  ademas  a 
Hunkerville-House,  en  Londres,  que  es  un  pala- 
cio, y  ademas,  en  Windsor  a  Corleone-lodge,  que 


uRsus.  39 

es  oiro  palacio,  y  ocbo  castellanias,  uiiaen  Brux- 
ton,  sobre  el  Trent,  con  un  derecbo  sobre  las 
canleras  de  alabastro,  y  ademas  à  Gumdraith, 
Homble,  Moricambe,  Trenwardrailb,  HelKKer- 
ters,  donde  bay  un  pozo  maravilloso,  a  Pillin- 
raore  y  sus  pantanos  de  turba,  a  Reculver  junlo 
a  la  antigua  ciudad  de  Vagniacœ,  à  Vinecaunton  en 
la  montana  Moil-en-Ui;  ademas  diez  y  nueve  lu- 
gares  y  aldeas  con  bailios,  y  todo  el  pais  de 
Pensnetb-cbase,  lo  que  junlo  produce  a  su  se- 
noria  cuarenta  mil  libras  esîerlinas  de  rente. 

«  Los  ciento  selenla  y  dos  pares  reinantes  en 
tiempo  de  Jacobo  II  poscen  entre  lodos  en  nu- 
méros redondos  uria  renia  de  un  niillon  dos- 
cienlas  selenla  y  dos  mil  libras  esîerlinas  anna- 
les, lo  cual  forma  la  undécima  parle  de  la  renia 
lotal  de  ïnglalerra.  » 

Al  margen  del  ullimo  nombre,  lord  Linnœus 
Clancbarlie^  se  leia  esla  nota  del  puno  y  ielra 
de  Ursus  : 

—  Rebelde  ;  des  ter  r  ado  ;  bienes,  palacios  y 
estados  bajo  secuestro.  Bien  hecho. 
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IV 


Ursus  admiraba  a  Homo.  Cada  uno  admira 
lo  que  tiene  a  su  lado;  es  natural. 

Eslar  siempre  sordamenle  furioso  era  la  situa- 
cion  interior  de  Ursus,  y  su  siluacion  exterior 
era  renir.  Ursus  era  el  descontento  de  la  crea- 
cion  ;  era  en  la  naluraleza  el  que  hace  oposicion  : 
loiîiaba  al  universo  en  niala  parle  y  no  estaba 
satisfeclio  de  nadie  ni  de  nada.  Labrar  la  miel 
no  absolvia  a  la  abeja  de  picar  con  su  aguijon; 
una  rosa  abiet la  no  absohia  al  sol  de  la  fiebre 
amarilla  y  del  vômilo  negro.  Es  probable  que 
en  la  intimidad  Ursus  criticaba  muclio  a  Dios  y 
decia  :  —  Evidentemenle  el  diablo  es  de  muelle 
y  Dios  ha  hecho  mal  en  dejarle  escapar.  —  No 
aprobaba  mas  que  a  los  principes  y  lenia  una 
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manera  siiya  especial  de  ceiebrarlos.  Un  dia  en 
que  Jacobo  II  ofrecio  en  donativo  a  la  Virgen 
de  una  capilla  catôlica  irlandesa  una  lâmpara  de 
oro  rnacizo ,  Ursiis  que  pasaba  por  alli  con 
Homo,  mas  indifereiite,  prorumpio  en  extremos 
de  asombro  exclamando  :  «  Claro  esta  que  algo 
mas  necesita  la  Virgen  una  lâmpara  de  oro  que 
zapatos  los  ninos  que  andan  descalzos.  » 

Semejantes  pruebas  de  su  «  leallad  »  y  la  evi- 
dencia  de  su  respelo  a  los  poderes  eslablecidos, 
no  contribuyeron  poco  probablemente  a  que  los 
magistrados  lolerasen  su  existencia  vagamunda 
y  su  asociacion  con  un  lobo.  Por  flaqueza  amis- 
tosa  dejaba  a  veces  a  Homo  eslirarse  un  poco 
los  miembros  y  errar  en  liberlad  al  rededor  de 
la  cboza;  el  lobo  era  incapaz  de  un  abuso  de 
confianza  y  seportaba  «  en  sociedad  »,  esdecir, 
entre  los  hombres  con  la  discrecion  de  un  fal- 
dero,  y  sin  embargo,  con  alcaldes  de  mal  liumor 
la  cosa  podia  ofrecer  inconveniontes,  por  lo  que 
Ursus  ténia  lo  mas  posible  atado  al  buen  lobo. 
Bajo  el  punto  de  vista  polilico,  su  gran  letrero 
sobre  el  oro,  ya  indescifrable  y  poco  inteligible 
ademas,  no  era  mas  que  un  révoque  de  facbada 
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y  no  le  denunciaba  :  aun  despues  de  Jacobo  II 
y  bajo  el  reinado  «  respetable  »  de  (Tiiillermo  y 
Maria,  las  pequenas  ciudades  de  los  condados 
de  Inglaterra  podian  ver  rondar  tranqiiilamentp 
su  clioza  ambulante.  Libremente  viajaba  de  uno 
a  olro  confin  de  la  Gran  Brelana,  despacbando 
sus  filtros  y  sus  redomas,  baciendo  a  milades 
con  el  lobo  sus  raomerias  de  curandero,  y  pasaba 
sin  dificultad  por  entre  las  mallas  de  la  red  poli- 
ciaca  tendida  en  aquella  época  por  toda  Ingla** 
terra  para  perse^uir  las  cuadrillas  errantes  y 
parlicularmenle  para  prender  de  paso  a  los 
«  compracbicos^  » 

Por  lo  demas  asi  era  lo  juslo  :  Ursus  no  per- 
tenecia  a  ninguna  cuadrilla;  Ursus  vivia  con 
tli'sus,  cdnciliabulo  de  él  con  é\  en  que  un  lobo 
melia  bonitaniente  el  bocico.  La  ambicion  de 
Ursus  bubierâ  abrigado  la  ambicion  de  ser  ca- 
ribe,  y  no  pudiendo  serlo,  era  el  que  vive  solo. 
El  solitario  es  un  diminulivo  del  salvaje,  acep- 
tado  por  la  civilizacion.  La  soledad  parece 
que  aumenta  con  la  vida  errante  ;  de  aqui  su 

1.  El  autor  eniplea  constantemente  en  castellano  esta  \07.,  v  lo 
mismo  la  de  compra  pequehos,  que  sigue  poco  despues.  [N.  del  Tr.) 
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estado  de  perpétue  movimienlo  :  periiianecer 
en  algun  punlo  le  parecia  un  principio  de  do- 
mesticacion  y  asi  pasaba  la  vida,  pasaudo  de 
un  sitio  a  olro.  La  yista  de  las  poblaciones  re- 
doblaba  en  él  la  aficion  a  los  matonales,  à  las 
malezas,  a  los  espinares  y  a  los  liuecos  en  las 
pefias  :  su  casa  era  el  bosque.  No  se  encontraba 
muy  fuera  de  su  cenlro  en  el  buUicio  de  las  pla- 
zas  pùblicas,  baslante  parecido  al  murmullo  de 
los  àrboles^  y  con  efeeto  las  mucliedumbres  de 
gente  salisfacen  dentro  de  cierta  medida  la  afi- 
cion que  se  tiene  al  desierto.  Lo  que  le  disguslaba 
en  su  choza  ambulante  era  que  ténia  puertas  y 
\  entanas  y  parecia  una  casa  :  habria  alcanzado  su 
idéal  si  liubiese  podido  poner  una  caverna  sobre 
cuatro  ruedas  y  viajar  en  una  cueva. 

Ya  hemos  diclio  que  no  se  sonreia^  pero  se 
reia  a  veces  y  aun  a  menudo,  con  una  risa 
aniarga.  En  la  sonrisa  hay  un  cousenlimiento, 
al  paso  que  la  risa  es  frecuentemenle  una  nega- 
tiva. 

Su  grande  ocupacion  era  aborrecer  al  linaje 
liumano^  y  en  este  odio  era  implacable.  Despues 
de  sacar  en  linipio  que  la  vida  bumana  es  una 
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cosa  horrible;  liabiendo  observado  la  superpo- 
sicion  de  las  plagas,  los  reyes  sobre  el  pueblo^  la 
guerra  sobre  los  reyes,  la  peste  sobre  la  guerra, 
el  hambre  sobre  la  peste  y  la  tonteria  sobre  todo  ; 
recoiiocida  por  ël  ima  cierta  cantidad  de  castigo 
en  ei  solo  lieclio  de  existir  ;  convencido  de  que 
la  muerte  es  una  liberacion,  cuando  Je  traian  un 
enfermo,  le  curaba.  Ténia  cordiales  y  brevajes 
para  ])rolongar  la  vida  de  los  viejos  ;  liacia  reco- 
brar  el  uso  de  las  piernas  a  los  que  andaban  ar- 
rastras^  y  al  ponerlos  en  pie  les  lanzaba  este  sar- 
casmo  :  «  Ya  vas  a  andar  en  dos  patas  :  \  ojalâ 
andes  muclio  tiempo  por  este  valle  de  lagri- 
mas  !  »  Cuando  veia  a  un  pobre  niuriéndose  de 
lianibre,  le  daba  todas  las  monedas  que  llevaba 
en  la  boisa  grufiendo  asi:  —  «  jVive,  misérable! 
corne  î  dura  largo  tiempo!  no  liay  cuidado  de 
que  te  abrevie  yo  tu  presidio!  »  —  dicbo  lo  cual 
se  restregaba  las  manos  y  decia  :  —  «  Hago  à 
los  hombres  todo  el  dano  que  puedo.  » 

Los  Iranseuntes  podian  leer,  por  el  ventanillo 
de  allas,  en  el  techo  de  la  choza  este  rotulo 
escrito  en  lo  interior  con  gruesos  caractères  y 
visible  desde  fuera:  Ursus,  filosofo. 


tl 


LOS  COMPRACHICOS 


^Qiiién  conoce  lioy  la  palabra  comprachicos 
y  sabe  lo  que  significa? 

Los  comprachicos  6  comprapequenos  eran 
una  infâme  y  singular  afiliacion  nômada,  famosa 
en  el  siglo  xvii,  olvidada  en  el  xvm  y  hoy  de 
todo  punlo  ignorada.  Los  comprachicos  son 
como  los  cf  polvos  de  sucesion   »,   un  anliguo 


46  '  DE     ÔRDEN     LEL    REY. 

delalle  social  caracleristico,  y  formaii  parle  de  la 
antigua  fealdad  liumana.  Para  la  gran  mirada  de 
la  liisloria  que  \e  los  conjunlos  de  las  cosas,  los 
compracliicos  son  una  rama  del  inmenso  ârbol 
Esclavilud  :  José  vendido  por  sus  herinanos  es 
un  capilulo  de  su  leyenda.  Los  compracliicos 
han  dejado  un  raslro  en  las  legislaciones  pénales 
de  Espana  y  de  Inglaterra  :  de  cuando  en 
cuando  se  encuentra  en  la  oscura  confusion  de 
las  leyes  inglesas  la  presion  de  aquel  hecbo 
monstruoso^  como  se  encuentra  en  un  bosque 
la  pisada  de  un  salvaje. 

Los  compracliicos  liacian  Iràfico  de  criaturas. 

Las  compral3an  y  las  vendian. 

No  las  robaban.  El  robo  de  criaturas  es  olra 
industria. 

l  Y  que  bacian  de  aquellos  cbicos  ? 

Hacian  raonslruos. 

l  Y  para  que  taies  monslruos  ? 

Para  dar  que  reir. 

El  pueblo  necesita  reirse  y  los  reyes  tambien. 
Se  necesita  un  payaso  en  las  plazas  y  un  bufon 
en  los  palacios. 

Los  esfuerzos  del  hombre  para  ponerse  de 
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buen  liumor  son  dignos  à  veces  de  la  atencion 
del  filosofo. 

^  Que  bosquejamos  en  estas  pocas  paginas  pre- 
liminares?  Un  capitule  del  mas  terrible  de  los 
libros^  del  libro  que  podria  intitularse  :  la 
Explotacion  de  los  desgraciados  par  los  fe lices. 


II 


Un  nino  deslinado  a  ser  un  juguele  para  los 
lionibres  es  cosa  que  ha  existido  y  que  existe 
aunlioy.  Eu  las  épocas  seucillas  y  féroces,  eslo 
constituye  una  industria  especial  :  el  siglo  xvît, 
llamado  gran  siglo,  fué  una  de  esas  epocas  : 
siglo  muy  bizanlino ,  luvo  una  senciilez  cor- 
ronipida  y  una  ferocidad  delicada;  curiosa  \a- 
riedad  de  civilizacion  ;  un  tigre  liaciendo  mimi- 
los.  Madama  de  Sevigne'  discretea  bablando  de 
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la  hoguera  y  de  la  rueda.  Aquel  siglo  explota 
mucbo  a  los  ninos  ;  los  bisloriadores ,  adiila- 
dores  de  aquel  siglo,  han  ociiltado  la  llaga,  pero 
han  dejado  ver  el  remedio,  V'icente  de  Paul. 

Para  que  se  logre  el  hombre  juguete,  es  pre- 
ciso  cogerle  temprano  :  el  euano  se  empieza  à 
hacer  de  cliiquito.  La  infancia  servia  de  diver- 
sion, pero  un  nino  dereclio  es  poco  diverlido  ; 
un  jorobado  divierle  mas. 

De  aqui  un  arte  y  asi  babia  criadores  de  joro- 
bados  :  se  tomaba  un  bombré  y  con  el  se  bacia 
un  monslruo  ;  se  cogia  una  cara  y  se  convertia 
en  un  morro  :  se  limilaba  el  crecimienlo,  se 
amasaba  la  fisonomia.  Esta  produccion  artificial 
de  casos  teratolôgicos  ténia  sus  reglas  y  era  toda 
una  ciencia,  una  especie  de  orlopedia  en  sen- 
tido  in  verso.  Alli  donde  Dios  puso  la  mirada, 
aquel  arte  ponia  el  estravismo,  alli  donde  Dios 
puso  la  armonia,  se  ponia  la  deformidad  ;  donde 
Dios  puso  la  perfeccion,  se  restablecia  el  bocelo, 
y  a  los  ojos  de  los  inteligentes,  el  boceto  era  la 
perfeccion.  Habia  ademas  remiendos  de  segunda 
mano  para  los  brutos  ;  se  invenlaban  caballos 
pios  ;  el  mariscal  de  Turena  montaba  un  caballo 
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pio.  ^No  hay  en  nuestros  dias  quieii  piiita  à  los 
perros  de  azul  y  de  verde  ?  La  naturaleza  es  el 
canamazo  sobre  que  bordamos,  siempre  el  bom- 
bre  ha  querido  anadir  algo  a  Dios  ;  el  bombre 
retoca  la  creacion,  a  veces  en  bien,  à  veces  en 
mal.  El  bufon  de  corte  no  era  mas  que  un  en- 
sayo  para  retrotraer  al  bombre  al  estado  de 
mono  ;  progreso  bâcia  alrâs,  obra  maeslra  al 
rêvés.  Al  mismo  tiempo  se  procuraba  bacer 
bombre  al  mono  :  Barbara,  duquesa  de  Cleve- 
land  y  condesa  de  Soulbampton  ténia  por  paje 
un  titi.  En  casa  de  Francisca  Sutton,  baronesa 
Dudley,  octava  par  del  banco  de  los  barones, 
servia  el  lé  un  babuino  vestido  de  brocado  de 
oro  a  quien  lady  Dudley  liamaba  «  mi  negrito  » . 
Catalina  Sidley,  condesa  de  Dorcbester,  iba  a 
sentarse  en  el  parlamento  en  una  carroza  con 
sus  armas  en  cuya  zaga  iban  de  pie  muy  tiesos 
très  papiones  con  librea  de  gala.  Una  duquesa  de 
Medinaceli,  a  cuyo  tocado  asistio  el  cardenal 
Polo,  se  bacia  poner  las  médias  por  un  oran- 
gulan.  Âquelios  monos  ascendidos  a  una  catego- 
ria  superior  formaban  contrapeso  a  los  bombres 
embrutecidos  y  bestializados  :  aquella  promis- 
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cuidad  del  liombre  y  la  bestia,  exigida  por  los 
grandes,  lenia  su  principal  aplicacion  en  el  cnano 
Y  en  el  perrro.  El  enano  nunca  se  separaba  del 
perro,  siempre  mayoT  que  ël  :  el  perro  era  el 
acolito  del  enano  ;  eran  como  dos  coUares  apa- 
rejados  :  esta  juxta-posicion  se  patentiza  en  una 
multitud  de  monumenlos  domësticos,  sefialada- 
mente  en  el  retrato  de  Jeffrey  Hudson,  enano  de 
Enriquela  de  Francia,  hija  de  Henrique  IV  y 
esposa  de  Carlos  I . 

Degradar  al  liombre  conduce  a  dcforniarle, 
y  por  eso  se  completaba  la  supresion  de  estado 
con  la  desfiguracion.  Cierlos  viviseclores  de 
aquellos  liempos  eran  extremados  en  borrar  del 
roslro  humano  la  efigie  divina.  El  doctor  Con- 
quest,  individuo  del  colegio  de  Amen-Slreet  y 
\isitador  jurado  de  las  boticas  de  Londres^  escri- 
bio  un  libro  en  lalin  sobre  esta  cirujia  al  revës 
cuyos  procedimientos  indica.  Si  liemos  de  dar 
crëdilo  a  Juslus  de  Carrick-Fergus ,  el  invenlor 
de  esta  cirujia  es  un  fraile  llamado  Aven-More, 
palabra  irlandesa  que  significa  Rio  Grande, 

El  enano  del  elector  palatino^  Perkeo,  cuya  fi- 
gura —  ô  cuyo  espectro  —  sale  de  una  caja  de 
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resorte  en  la  bodega  de  Heidelberg,  era  una  cu- 
riosa  mueslra,  niuy  \ariada  en  sus  aplicaciones. 
Todo  esto  producia  seres  cuya  le\  de  exislen- 
cia  era  monslniosamente  sencilla  :  licencia  de 
padecer,  ôrden  de  divertir. 


III 


Esta  fabricacion  de  monslruos  se  praclicaba 
en  grande  escala  y  comprendia  diverses  géneros. 

El  sultan  necesitaba  monstruos;  el  papa  los 
necesilaba  tambien  ;  acjuel  para  guardar  sus 
mujeres;  este  para  bacer  sus  oraciones:  mons- 
truos de  un  género  aparté  que  no  podian  repro- 
ducirse.  Aquellos  bosquejos  humanos  servian 
para  los  placeres  y  para  la  religion  ;  el  serrallo  y 
la  capilla  Sixtina  consumian  la  misma  especie  de 
ir  onstruos,  féroces  aquellos,  estos  suaves. 
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En  aquellos  tiempos  se  sabia  prodncir  cosas 
que  ya  no  se  producen  lioy,  se  poseian  artes  de 
que  carecemos,  y  no  sin  razon  la  gente  sesuda 
se  lamenla  de  la  decadencia  actual.  Ya  no  se 
sabe  esculpir  en  plena  carne  huraana,  lo  cual 
consiste  en  que  el  arte  de  los  suplicios  se  va 
perdiendo  ;  antes  liabia  maestros  en  este  género 
y  y  a  no  los  hay  ;  liasta  tal  punto  se  ha  simplificado 
eâe  arle  que  acaso  pronlo  acabarâ  por  desapa- 
recer  del  todo.  Cortando  los  miembros  à  bom- 
bres  vivos,  abriéndoles  el  vientre,  arrancândoles 
las  entranas,  se  sorprendian  los  fenomenos  in 
fragantiy  se  enconlraban  gangas  :  preciso  es 
renunciar  a  esto  y  vernos  priva  dos  de  los  ade- 
lantos  que  el  verdugo  proporcionaba  a  la  cirujia. 

La  viviseccion  de  otros  tiempos  no  se  limitaba 
a  confeccionar  fenomenos  para  las  plazas  piibli- 
cas,  para  lospalacios  bufones,  especiede  aumen- 
lativos  del  cortesano,  y  eunucos  para  los  sultanes 
y  los  papas,  antes  bien  abundaba  en  variedades. 
Uno  de  sus  triunfoserahacer  un  gallo  para  el  rey 
de  Inglaterra. 

Era  costumbre  que^  en  el  palacio  del  rey  de 
Inglaterra,  bubiese  una  especie  de  hombre  noc- 
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lurno  que  cantase  como  el  gallo.  Aquel  vijilante, 
en  pie  mientras  todos  dormian,  rondaba  por  el 
palacio  y  Janzaba  de  hora  en  bora  el  conocido 
canto  de  corral,  repelido  tanlas  veces  cuanlas  se 
necesitaba,  para  suplir  la  campaiia  de  un  reiô. 
Aquel  bombre,  promovido  à  la  dignidad  de  ga- 
llo, habia  sufrido  para  ello  en  su  nifiez  una  ope- 
racion  en  la  faringe  que  forma  parle  del  arte 
descrito  por  el  doctor  Conquest.  En  tiempo  de 
Carlos  II,  como  bubiese  repugnado  a  la  duquesa 
de  Porlsmoulb,  cierla  salivacion  inberente  a  la 
operacion,  se  conservoel  empleo  a  fin  de  no  amen- 
guar  el  esplendor  de  la  corona,  pero  se  bizo  que 
cantase  como  el  gallo  un  bombre  no  mutilado, 
cargo  bonorifico  para  el  cual  se  solia  elegir  a  al- 
gun  anliguo  oficial.  En  liempo  deJacoboIÏ,  este 
(uncionario  se  llamaba  Guillermo  Sampson  Coq 
(Gallo)  y  recibia  anualmente  por  su  canto  nue- 
ve  libras,  dos  cbelines  y  seis  peniques  *. 

Hace  apenas  cien  anos,  en  Petersburgo,  — ^las 
memorias  de  Catalina  II  lo  refieren  —  cuando 
el  zar  6  la  zarina  estaban  enojados  con  un  prin- 

1.  Véase  el  doctor  Cbamberlayne,  Estado  présente  de  Ingla- 
terra^  i688,  primera  parte,  cap.  xiii,  pag.  ijQ- 
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cipe  ruso,  le  hacian  acurrlicar^e  en  la  ^raii  an- 
tecâmara  de  palacio,  y  en  aqiiella  poslura  se 
quedaba  un  numéro  de  dias  deterniinado,  ma- 
yando  como  un  gato,  por  érden  superior,  6  ca- 
careando  como  una  gallina  clueca,  y  picoteando 
el  sustento  por  los  suelos. 

Estas  modas  yahan  pasado,  mas  no  tanto  como 
se  crée.  Hoy  los  cortesanos,  piando  por  agradar, 
modifican  un  poco  la  entonacion,  y  mas  de  cua- 
tro  recogen  de)  suelo,  no  queremos  decir  del 
fango,  lo  que  comen. 

Gran  fortuna  es  que  los  reyes  no  puedan  en- 
ganarse:  de  este  modo  nunca  embarazan  sus  con- 
tradicciones  :  aprobando  siempre  hay  seguridad 
de  tener  siempre  razon,  locual  es  muy  agradable. 
A  Luis  XIV  no  le  hubiera  gustado  ver  en  Ver- 
salles  ni  a  un  oficial  liacer  el  gallo  ,  ni  a  un  prin- 
cipehacerel  pavo  :  lo  querealzaba  la  dignidad  real 
é  impérial  en Inglaterra yen  Rusiabubiera  parecido 
a  Luis  el  Grande  incompatible  con  la  corona  de 
San  Luis.  Sabidoes  su  descontento  cuando  Mada- 
ma  Enriqueta  tuvo  el  descuido  una  noche  de 
ver  en  suenosuna  gallina,  grave  falta  con  efecto 
en  una  persona  de  la  corte,    y  sabido  es  lam- 
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bien    que   Bossuet   comparliô   el  escândalo   de 
Luis  XIV. 


IV 


Ei  comercio  de  ninos  se  completaba  en  el 
sigio  XYii  con  una  industria,  segun  acabamos  de 
explicar.  Los  compracbicos  bacian  aqiiel  comer- 
cio y  ejercian  aquella  industria:  compraban  cbi- 
cos,  trabajabanun  poco  aquella  primera  materia 
y  la  ventiian  despues. 

Los  vendedores  eran  de  todas  castas,  desde 
el  padre  misérable  que  se  desbacia  de  su  familia 
liasla  el  amo  que  utilizaba  su  manada  de  escla- 
vos.  Vender  bombres  era  cosa  muy  natural;  en 
nuestros  dias  ba  babido  balallas  por  conservar 
este  derecbo.  Nobace  todavia  un  siglo^  el  elector 
de  Hesse  vendia  sus  \asallos  al  rey  de  Inglaterra 
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necesitado  de  hombres  que  hacer  malar  en  Ame- 
rica. Seiba  al  palacio  del  electorde  Hesse  como  se 
\a  a  la  tienda  6  al  puesto  del  carnicero  a  com- 
prar  carne  :  el  eleclor  de  Hesse  despacliaba  carne 
para  el  canon  y  colgaba  a  sus  vasallos  de  las  es- 
carpias  de  su  tienda  para  vendërselos  al  que  ofre- 
ciese  mas.  En  Inglaterra,  en  liempo  de  JafYris, 
despues  de  la  Iràgica  aventura  de  iMonnioutli, 
hubo  mucbos  senores  y  caballeros  degollados  y 
descuartizados;  aquellos  infelices  ajusliciados 
dejaron  esposas  ë  hijas,  viudas  y  liuerfanas,  que 
Jacobo  II  regaloâla  reina  su  esposa,  la  cual  ven- 
dio  aquellas  ladys  a  Guiilermo  F^enn  *  :  proba- 
blemente  el  rey  tendria  en  el  negocio  una  prima 
yuntanto  por  ciento.  Loque  asombra  no  es  que 
Jacobo  II  vendiese  aquellas  mujeres,  sino  que 
Guiilermo  Penn  las  comprase. 

La  compra  de  Penn  se  disculpa  6  se  explica, 
pprque  teniendo  Penn  que  sembrar  de  bombres 
undesierto,  necesitaba  mujeres;  las  mujeres  for- 
maban  parte  de  su  ajuar. 

Aquellas  ladys  fueron  un  buen  negocio  para 

1.  Uno  de  los  primeros  pobladores  de  la  America  del  Norte, 
que  dio  nombre  à  la  provincia  de  Pensilvania.  (N.  del  Tr.) 
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SU  graciosa  majestad  la  reina  :  las  jôvenes  se 
veiidieron  caras,  y  causa  cierta  tristeza  compli- 
cada  con  escàndalo  considerar  que  probablemen- 
te  Penn  obtuvo  algunas  duquesas  viejas  muy 
baralas. 

Los  compracbicos  se  llamaban  tambien  «  los 
cheylas»,  vocablo  indio  que  significa  cogedores 
de  nihos. 

Por  mucbo  tiempo  los  compracbicos  solo  se 
ocultaron  a  médias.  Hay  a  \eces  en  el  ordeu  so- 
cial una  penumbra  complaciente  para  las  in- 
duslrias  perversas,  en  la  cual  se  conservan  y  \i- 
ven:  en  nuestros  dias  bemos  visto  a  una  filiacion 
de  esta  clase  en  Espafia,  dirigida  por  el  trabucaire 
Ramon  Selles,  durar  desde  1834  a  1866,  y  tener 
alerradas  por  espacio  de  treinta  afios  a  très  pro- 
vincias,  Valencia,  Alicanle  y  Murcia. 

En  tiempo  de  los  Estuardos,  los  compracbicos 
no  estaban  del  todo  mal  vistos  en  la  corte,  y  en 
casos  de  necesidad  la  razon  de  Eslado  se  \alia 
de  ellos  :  para  Jàcobo  II  fueron  casi  un  iris- 
Irumenlum  regni.  Era  aquella  la  época  en  que 
se  truncaban  las  familias  molestas  y  réfracta- 
rias,  en  que  se  atajaban  las  fiiiaciones,  en  que 
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se  suprimian  brusnamerite  los  herederos  :  a  veces 
se  frnstraha  a  iina  rama  en  beneficio  de  otra.  Los 
comprachicos  tenian  un  mérito,  el  de  desfigurar, 
que  los  recomendaba  à  la  politica.  Desfigurar 
vale  mas  que  matar.  Habia,  es  verdad,  la  mas- 
cara de  bierro,  pero  este  es  un  medio  peligro- 
sp;  np  se  puede  pol)lar  la  Europa  de  mascaras 
de  hierro,  al  paso  que  los  volalineros  dislormes 
arculan  porlascalles  sin  inverosimililud,  y  luc- 
go  la  mascara  de  bierro  es  arrancable,  y  la  de 
carne  no.  Enmascararâ  un  bombre  con  su  propia 
cara,  no  bay  idea  mas  ingeniosa.  Los  compra- 
çbicos  trabajaban  al  hombre  como  los  chinos 
trabajan  la  madera.  Ya  hemos  dicbo  que  tenian 
secretosy  babilidades  raras,  arleperdido.  De  sus 
manos  salia  cierto  encanijamiento  singuîar,  f|p- 
nomeno  ridiculo  y  profundo  :  manipulaban  con 
tanto  ingenio  el  cuerpo  de  un  nino  que  su  mis- 
mo  padre  no  le  bubiera  reconocido.  A  veces 
dejaban  recta  la  columna  dorsal,  pero  rebacian 
la  cara:  quitaban  la  marca  a-  una  criatura  bu- 
mana  como  se  quita  a  un  pafiuelo. 

Los  productos  destinados  a  los  saltimbanquis 
tenian  las  articulaciones  dislocadas  de  sabia  ma- 
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nera  :  parecian  desgùesados  y  asi  se  bapiap  gira- 
nastas. 

No  solo  quitaban  al  nino  la  cara  los  compra- 
chicos,  mas  le  quitaban  tambien  la  memoria; 
por  lo  menos  le  quitaban  de  ella  lo  que  podian. 
El  nino  no  ténia  conciencia  de  la  mutilacion  que 
liabia  sufrido;  aquella  espantosa  cirujia  dejaba 
rastro  en  su  cara,  no  en  su  espiritu  :  podia  acor- 
darse  todo  lo  mas  de  que  unos  hombres  le  ba- 
bian  cogido  un  dia,  de  que  luego  se  habia  dor- 
mido  y  despues  le  babian  curado.  ^  Çurado  de 
que?  lo  ignoraba.  De  las  quemaduras  con  azu- 
fre  y  de  las  incisiones  con  bjerro  que  le  babian 
becbo  no  se  acordaba  absolutamente  :  durante 
la  operacion  los  compracbicos  aletargaban  al 
nino  paciente  por  medio  de  unos  polvos  estupe- 
factivos  que  pasaban  por  magicos  y  que  supri- 
niian  el  dolor  :  esos  polvos  se  ban  conocido  de 
tiempo  inuiemorial  en  Cbina  y  todavia  se  em- 
plean  alli  â  la  bora  présente.  La  Cbina  ha  tenido 
antes  que  nosotros  todas  nuestras  invenciones, 
la  imprenta,  la  artilleria,  la  aereosiâtica  y  el  clo- 
roformo;  solo  queel  descubrimiento  que  en  Eu- 
ropa  toma  inmediatamente  vida  y  crecimieqto 
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y  se  hace  prodigio  y  maravilla,  se  queda  en  es- 
tado  de  embrion  en  China  y  se  conserva  muerlo. 
La  China  es  un  frasco  lleno  de  fetos. 

Y  ya  que  estamos  en  la  China,  detengiimonos 
en  ella  un  momento  mas  para  un  delalle.  En  la 
China,  desde  tiempo  inmemorial,  ha  exislido  el 
siguiente  refinamiento  de  arte  y  de  induslria,  a 
saber  :  el  vaciado  del  hombre  vivo.  Se  coge  un 
nino  de  dos  6  très  anos,  se  le  mete  en  un  jarron 
de  porcelana  mas  6  menos  raro,  sin  lapadera  ni 
fondo,  para  que  salgan  la  cabeza  y  los  pies  :  de 
dia  se  tiene  el  jarron  derecho,  y  por  la  noche 
tendido,  para  que  la  criatura  pueda  dormir  :  de 
esta  suerte  el  nino  ensancha  sin  crecer,  llenando 
con  su  carne  comprimida  y  sus  huesos  relorci- 
dos  las  panzas  del  jarron  :  este  desarrollo  em- 
botellado  dura  muchos  anos,  y  en  un  momento 
dado  es  ya  irrémédiable.  Cuando  se  considéra 
que  la  cosa  esta  heclia  y  el  monstruo  se  halla 
formado,  no  hay  mas  que  romper  el  jarron,  el 
nino  sale  a  luz  y  câtate  obtenido  un  hombre  con 
figura  de  puchero. 

Es  muy  comodo  ;  cada  eu  al  puede  encargarse 
su  enano  de  la  forma  que  mas  le  acomoda. 
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Jacobo  II  toléré  los  coiiiprachicos,  por  la  po- 
derosa  razon  de  que  los  utilizaba;  por  lo  menos 
asi  lo  liizo  mas  de  una  vez  :  no  siempre  se  des  ■ 
defia  lo  que  se  desprecia.  Aquella  industria 
inferior ,  arbitrio  excelente  a  veces  para  la  in- 
dustria superior  que  se  llama  la  polîtica  se  de- 
jaba  voluntariamente  \egelar  misérable, pero  no 
perseguida.  Ninguna  vigilancia  se  ejercia  sobre 
ella,  pero  si  una  cierla  atencion,  lo  cual  puede 
ser  util  :  la  ley  cerraba  un  ojo  y  el  rey  abria  el 
otro. 

A  veces  el  rey  llegaba  hasta  confesar  su  com- 
plicidad,  lo  cual  constituye  las  valentias  del  fer- 
rorismo  monârquico.  Al  desfigurado  se  le  impri- 
mia  una  llor  de  lis,  6  lo  que  es  lo  mismo,  se  le 
quitaba  la  marca  deDios  y  se  le  ponia  la  del  rey. 
Jacobo  Asllcy,caballero  y  baronnet,  seiior  deMel- 

TOMO  I.  4 
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ton,  constable^  en  el  condado  de  Norfolk,  tuvo 
en  su  familia  un  nifio  vendido  sobre  cuya  Trente 
el  comisario  vendedor  babia  inipreso  cou  un 
bierro  candente  una  flor  de  lis.  En  cierlos  casos, 
si  habia  empeno  en  patentizar  por  un  molivo 
cualquiera  el  origen  real  de  la  nue  va  siUiacion 
creada  al  nirio,se  empleaba  aquel  medio  :  Ingla- 
terra  ba  becho  siempre  a  Francia  el  bonor  de 
ulilizar  para  sus  usos  personales  la  flor  de  lis. 

Los  compracbicos,  con  el  matiz  que  sépara 
a  una  industria  de  un  fanatismo,  tenian  cierla 
analogia  con  los  estranguladores  de  la  India.  Vi- 
vian entre  ellos,  en  cuadrillas ,  algo  titiriteros, 
pero  por  pretexlo,  porque  asi  les  ara  fâcil  la  cir- 
culacion.  Acampaban  en  diferenles  puntos,  pero 
graves,  religiosos  y  sin  tener  con  los  otros  no- 
madas  la  menor  semejanza  é  incapaces  de  robar. 
El  pueblo  los  confundio  durante  mucbo  tiempo 
con  los  moriscos  de  Espafia  y  los  moriscos  de 
Cbina  :  los  de  Esparia  eran  monederos  falsos,  los 
de  Cbina  eran  rateros,  nada  de  esto  erau  los  com- 
pracbicos, honibres  muy  de  bien.  Digase  lo  que 
se  quiera,  a  veces  eran  sinceramenle  escrupulo- 

1.  Magistrado  cuyo  oiicio  tiene  alguna  analogia  cou  el  de  nues- 
tros  jueces  de  paz.  (iV.  del  Tr.) 
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SOS  :  llamaban  A  una  piierla ,  entraban ,  ajusta  - 
ban  y  regaleaban  un  nifio;  pagal)an  y  se  lo  lie- 
\'aban;  todo  se  bacia  correctamente. 

Eran  de  todos  los  paises.  Bajo  el  nombre  de 
comprachïcos  fraternizaban  ingleses,  franceses, 
castellanos,  alenianes,  ilalianos  :  un  raismo  pen- 
samiento^  una  misma  supersticion,  la  practida  en 
comun  de  un  mismo  oficio,  producen  taies  fu- 
siones.  En  aquella  fraternidad  de  bandidos,  los 
levantinos  representaban  el  Oriente^  los  piamon- 
teses  representaban  el  Occidente  :  los  yascos 
dialogaban  con  los  irlandeses  ;  el  Yasco  y  el 
irlandës  se  comprenden  ;  ambos  bablan  la  anti- 
gua  lengua  piinica^  à  lo  que  bay  que  anadir  las 
intimas  relaciones  de  la  catôlica  Irlanda  ccn  la 
Espanacalôlica,  relaciones  taies  que  ban  acabado 
por  bacer  aborcar  en  Londres  casi  a  un  rey  de 
Irlanda^  al  lord  gales  de  Brany,  lo  que  ba  pro- 
ducido  el  condado  de  Letrim. 

Los  compracbicos  eran  mas  bien  una  asocià- 
cion  que  una  tribu,  mas  bien  un  residuo  que  una 
asociacion  :  era  toda  la  pilleria  del  universo  de- 
dicada  a  la  industria  del  crimen  ;  era  una  especie 
de  pueblo    arlequin    compuesto   de    todos   los 
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andrajos.  Afiliar  un  hombre  era  echar  un  re- 
miendo. 

Andar  errante  era  la  ley  de  existencia  de  los 
comprachicos  :  aparecian  y  en  seguida  desapa- 
recian.  El  que  no  esla  tolerado  no  echa  raices  : 
aun  en  los  reinos  en  que  su  induslria  proveia  à 
las  corles  y  era ,  en  caso  de  neoesidad ,  auxiliar 
del  poder  real,  se  veian  a  veces  duramente  tra- 
tados.  Los  reyes  utilizaban  su  a  rie  y  ecbaban  a 
los  artifices  a  galeras ,  inconsecuencias  propias 
del  capricbo  real.  Porque  tal  es  nuestra  vol  un - 
lad...... 

Piedra  que  rueda  é  induslria  que  ronda  no 
cogen  musgo  \  Los  compracbicos  eran  pobres  : 
con  razon  hubieran  podido  decir  que  para  ellos 
el  bollo  no  valia  el  coscorron.  Tal  vez  y  aun  pro- 
bablemente,  sus  jefes  desconocidos,  los  empre- 
sarios  en  grande  del  comercio  de  criaturas  se- 
rian  ricos,  punto  dificil  de  esclarecer  al  cabo  de 
dos  siglos. 

Ya  bemos  dicbo  que  formaban  una  afiliacion^ 
la  cual  ténia  sus  leyes,  su  juramento,  sus  formu- 

1.  Pr.o\erbio  francés  para  signifîcar  que  no  se  obtlenen  gran- 
des ganancias  andando  de  una  parte  a  otra.  {N.  del  Tr.) 
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ias  y  casi  su  câbala.  El  que  quiera  conocer  hoy  a 
fondo  a  los  compracbicos^  no  tiene  mas  que  irse 
a  Yizcaya  6  a  Galicia  :  como  entre  ellos  lia])ia 
rnuclios  vascos,  su  leyenda  se  ha  conservado  en 
aquellas  montanas  :  todavîa  a  la  liora  présente 
se  habla  de  los  compracbicos  en  Oyarzun ,  en 
Urbistondo,  en  Lezo,  en  ksù^arrsi^R.Jgudrclate^ 
/niîo,  que  s^of  à  llamar  al  comprac/dcos  !  ^  Es  en 
aquellospaises  el  grito  de  intimidacion  de  las 
madrés  a  sus  liijos. 

Los  compracbicos,  como  los  gitanos,  se  da- 
ban  citas;  de  vez  en  cuando  los  jefes  celebraban 
sus  coloquios.  En  el  siglo  xvii  tenian  cuatro 
principales  puntos  de  réunion  :  uno  en  Espaiia, 
el  desfiladero  de  Pancorbo;  otro  en  Àlemania, 
el  claro  Uamado  la  MalaMujer,junlo  a  Diekirscb, 
donde  bay  dos  bajo-relieves  enigmâticos  que  re- 
presentan  una  mujer  con  cabeza  y  un  hombre 
sin  ella;  uno  en  Francia,  el  cerro  donde  estaba 
la  colosal  estatua  Massue-la  Promesse,  en  el  an- 
liguo  bosque  sagrado  BorvoTomona,  cerca  de 
Bourbonne-les  Bains;  y  otro  en  Inglalerra,  de- 
Iras  de  las  tapias  del  jardin  de  Guillermo  Cbalo- 

1.  El  autor  pone  estas  palabras  en  cnslellano. 
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lier,  escudero  de  Gisbrough  en  Cleveland^  en 
York ,  entre  la  torre  cuadrada  y  el  gran  fronlis 
en  que  se  abre  una  piierla  ogival. 


VI 


Siempre  lian  sido  muy  rigiirosas  en  Inglalerra 
las  levés  conlra  los  vagos.  Inlgaterra,  en  su  le- 
gislacîon  gôlica  parecia  inspirarse  de  este  prin- 
cipio  :  Homo  errans  fera  errante  pejor.  Il  no 
de  sus  eslaUUos  especiales  califica  al  liombre 
sin  asile  de  «  mas  peligroso  que  el  aspid,  el 
dragon,  el  lince  y  el  basilisco  »  {atrocior  aspide, 
dracone^  Ipice  et  basilicd).  Inglaterra  persiguio 
tanto  durante  rmicllo  tiempo  à  los  gitanes  de 
quienes  queria  desliacerse,  como  a  los  lobos  de 
quienes  liabia  logrado  limpiarse. 

En  esto  el  inglës  se  diferencia  de!  irland^s  que 
pide  a  los  satitos  poT  la  salud  del  loboy  le  Uama 
«  mi  padrino  » , 
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Sin  embargo  la  ley  inglesa,  del  mismo  modo 
que  toleraba,  segun  bemos  \islo,  al  lobo  manso 
y  domesticado,  convertido  basta  cierto  puiito  en 
perro^  toleraba  al  vago  de  oficio^  convertido  en 
siibdito^  y  no  niolestaba  ni  al  saltimbanquis,  ni 
al  barbero  ambulante ,  ni  al  curandero ,  ni  al 
bubonero,  ni  alsabio  cbarlatan,  visto  que  tienen 
un  oficio  de  que  vivir  :  fuera  de  estos  casos  y 
sa!  vas  estas  excepciones^  la  especie  de  bombre 
libre  que  bay  en  el  bombre  errante  inspiraba 
miedo  a  la  ley.  Un  transeunte  era  un  enemigo 
pùblico  posible  :  la  invencion  moderna  de  ir  an- 
dando  sin  objeto  {fldner^^  era  cosa  ignorada  ;  no 
se  conocia  mas  quelaantigua  invencion  de  ron- 
dar.  La  (cmala  traza  »,  ese  yo  no  se  que  que  todo 
el  mundo  comprende  y  nadie  puede  définir,  bas- 
taba  para  que  la  sociedad  ecbase  mano  à  un 
bombre.  ^Donde  vives?  ^qué  baces?  y  si  no  podia 
responder  le  aguardaban  duras  penalidades,  El 
bierro  y  el  fuego  estaban  en  el  codigo;  la  ley 
practicaba  la  cauterizacion  de  la  vagancia. 

De  aqui  provenia,  en  todo  el  territorio  inglés, 
una  verdadera  «  ley  de  sospecbosos  »  aplicada 
a  los  vagos.  malbecbores  voluntarios,no  bay  que 
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iiegarlo,  y  particularmente  a  los  gitanos,  cuva 
expulsion  se  ha  conipai  ado  malamente  con  la  de 
los  judios  y  los  moriscos  de  Espana  y  la  de  los 
protestantes  de  Francia.  Por  nuestra  parte  no 
queremos  confundir  una  balida  con  una  perse- 
cucion. 

Los  compracbicos^  insistâmes  en  esto,  nada 
tenian  de  comun  con  los  gitanos.  Estos  eran  una 
nacion  ;  los  comprachicos  eran  un  compueslo  de 
todas  las  naciones;  un  residuo,  hemos  dicho,un 
horible  barrefio  de  aguas  inmundas.  Los  com- 
prachicos no  tenian,  como  los  gitanos, un  idioma 
propio;  su  jerga  era  una  promiscuidad  de  idio- 
mas;  todas  las  lenguas  mezcladas  formaban  su 
lengua  :  hablaban  una  verdadera  jerigonza.  Ha- 
bian  acabado  por  ser,  lo  mismo  que  los  gitanos, 
un  pueblo  que  \ivia  culebreando  entre  los  pue- 
blos;  pero  su  Yinculo  comun  èra  la  afiliacion, 
no  la  raza.  En  todos  los  périodes  de  la  historia 
pueden  descubrirse,  entre  esa  gran  masa  liquida 
que  es  la  humanidad,  ciertos  arroyos,  formados 
de  hombres  ponzonosos  que  corren  aparté  y  van 
envenenando  todo  lo  que  tocan.  Los  gitanos  eran 
una  familia;  los  comprachicos  eran  una  franc- 
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masoneria  que  se  llevaba  por  objeto,  no  un  fin 
augusto,  sino  una  industria  atroz.  La  religion 
era  una  ûitiniia  diferencia  :  los  gitanos  practica- 
ban  el  paganismo ,  los  compracbicos  eran  cris- 
tianos  y  basta  buenos  cristianos,  cual  corres- 
ponde a  una  afiliacion  que,  aunque  compuesta 
de  lodos  los  pueblos,  babian  nacido  en  Espafia, 
pais  devoto. 

Eran  mas  que  cristianos^  eran  catolicos;  eran 
mas  que  catolicos^  eran  romanos,  y  tan  intolé- 
rantes en  su  fé  y  tan  rigidos  que  se  negaron  a 
asociarse  con  los  nomadas  biingaros  del  condado 
de  Pestb,  mandados  y  conducidos  por  un  ancia- 
no  que  llevaba  porcetro  un  baston  con  puîio  de 
plala  coronado  por  el  âguila  de  Austria  de  dos 
cabezas  :  verdad  es  que  aquellos  biingaros  eran 
cismàticos  basta  el  punlo  de  celebrar  la  Asuncion 
el  27  de  agosto^  error  abominable. 

En  Tnglaterra^  mientras  rpinaron  losEstuardos, 
la  afdiacion  de  los  compiacbicos  se  vio  casi  pro- 
tegicla,  y  ya  liemos  dejadocolumbrar  el  por  (jué. 
Jacobo  II,  bombre  ferviente,  que  perseguia  a 
los  judios  y  molestaba  a  los  gitanos,  fué  benigno 
con  los  compracbicos  ;  ya  bemos  dicho  la  razon  : 
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les  comj3racliicos  eraii  compradores  de  la  male- 
ria  humana,  de  que  el  rfey  era  tratante  por  ma- 
yor.  En  el  ramo  de  las  desapariciones  eran  exce- 
lentes,  y  el  bien  del  Estado  exige  de  vez  en  cuando 
desapariciones.  Un  lieredero  trtolesto ,  de  tierna 
edad,  a  qiiien  cogian  y  manipulaban,  perdia  su 
forma,  y  asi  se  facililaban  las  confiscaciones  y 
se  simplificaban  los  traspasos  de  senorios  a  los 
fa\oritos.  Los  compracbicos  adennas  eran  rnuy 
discrelos  y  tacitiiriios,  se  comprometian  a  callar 
y  cumplian  su  empeno,  cosa  muy  necesaria  en 
los  asuntos  de  Estado  :  casi  nobabia  ejemplo  de 
que  bubiesen  vendido  los  secretos  del  rey,  en  lo 
cual  es  \'erdad  que  estaban  ellos  muy  inleresa- 
dos,  porque  si  el  rey  bubiera  perdido  la  confian- 
za  en  que  los  ténia,  gran  peligro  babrian  corrido 
seguramente.  Eran,  pues,  un  recurso  de  pfove- 
cbo  bajo  el  punio  de  visla  de  la  politica,   sin 
conlar  que  aquellos  artistas  surlian  de  cantores 
al  Padre  Santo.  Los  compracbicos  eran  utiles  al 
miserere  de  AUegri,  y  tenian  parlicular  devocion 
a  Maria,  lo  cual  agradaba  mucbo  al  papismo  de 
los  Estuardos.  Jacobo  II  no  podia  ser  bostil  a  unos 
bombres  religiosos  que  llevaban  la  devocion  a  la 
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Virgen  hasta  el  exlremo  de  fabricar  eunucos.  En 
1 688  liubo  un  cambio  de  dinastia  en  Inglatcrra  : 
la  de  Orange  suplanlo  à  los  Estuardos;  Gniîler- 
mo  III  rcemplazo  a  Jacobo  III. 

Jacobo  11  fuë  a  morir  en  el  destierro,  don  de 
se  hicieron  milagros  sobre  su  sepulcro,  y  donde 
sus  reliquias  curaron  al  obispo  de  Autun  una  fis- 
liila^  digna  récompensa  de  las  virtudes  cristianas 
de  aquel  principe. 

Guillermo,  que  no  ténia  las  mismas  ideas  ni 
las  mismas  pi  aclicas  que  Jacobo,  fué  severo  con 
los  compracbicos  y  puso  la  mejor  voluntad  en 
deslruir  aquella  mala  polilla. 

Un  eslaluto  Je  los  primeros  liempos  de  Gui- 
llermo y  Maria  diô  un  golpe  terrible  à  la  afiliu- 
cion  de  los  compracbicos,  dejândola  en  cierlo 
modo  pulverizada.  Con  arreglo  a  aquel  estatulo^ 
a  los  individuos  de  la  afdiacion,  presos  y  plena- 
mente  convictos,  se  les  debia  marcar  en  el  bom- 
bro  con  un  hierro  candente  imprimiéndoles  una 
R,  que  significa  rogucy  es  decir,  limante;  en  la 
mano  izquierda  una  T,  que  significa  thief,  es  de- 
cir, ladi  on  ;  y  en  la  mano  derecba  una  M,  que 
significa  rnan  slay  ^  es  decir,  asesino  :  los  jefes 
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«  presunlos  ricos,  aiinque  de  aspecto  pordiose- 
ro  »,  debian  sufrir  la  pena  del  cai/istrioàwi,  que 
es  la  picota,  y  ser  marcados  en  la  frente  con  una 
P,  amen  de  confiscarles  sus  bienes  y  arrancarles 
los  ârboles  de  sus  bosques.  Los  que  no  denun- 
ciasen  à  los  compracliicos  eran  «  castigados  con 
pena  de  confiscacion  y  prision  perpétua  »,  como 
por  el  crimen  de  misprision^.  Por  lo  que  res- 
pecta a  las  mujeres  cogidas  entre  aquellos  liom- 
bres  se  les  aplicaba  el  ciiking  stool^  que  es  un 
cepo  cuyo  noml)re  compuesto  de  la  \oz  fran- 
cesa  coquine  (bribona)  y  el  vocablo  aleman 
stuhl,  significa  «  silla  de  p....  »  Como  la  ley 
inglesa  esta  dotada  de  una  increible  longevi- 
dad,  este  castigo  existe  to'davia  en  la  legislacion 
de  Inglaterra  para  «  las  mujeres  pende ncieras  »  : 
se  suspende  el  cukiiig  stool  encima  de  un  rio  6 
de  un  estanque,  sesientaaili  a  la  mujer  y  se  déjà 
caer  en  el  agua;  luego  se  le  saca,  y  très  veces  se 
repite  la  zambulUda  del  cepo  y  de  la  mujer  «  para 
que  se  le  refresque  la  cèlera  » ,  dice  cl  cornentador 
Chaniberlayne. 

1.  El  que  motiva  la  pena  Inuiediatamente  inferiord  la  capital. 
{N.  dd  Tr.^ 


LIBRO  PRLMERO 

LA  NOCHE  MENOS  NEGRA  QUE  EL  HOMBRE 


LA  PUNTA  SUR  DE  PORTLAND 


Un  eierzo  lenazdel  norte  soplo  sin  césar  sobre 
el  eontinenle  europeo,  y  mas  recianieiite  a  un  so- 
bre las  costas  de  Inglaterra  durante  todo  el  mes 
de  dieiembre  de  1689  y  todo  enero  de  1690,  de 
donde  provinoel  calamiloso  frio  que  Ijace  notar 
aquel  invierno  como  «  mémorable  para  los  po- 
bres  »  en  las  mai  gènes  de  la  anosa  biblia  de  la 
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capilla  presbiteriana  de  los  Non  Jurors  *  de  J.ôn- 
dres.  Gracias  a  la  util  solidez  del  anliguo  perga- 
mino  monârqiiico  empleado  en  los  registres  ofi- 
ciales,  todavia  hoy  piieden  leerse  largas  listas  de 
indigentes  que  se  encontf'aron  muertos  debam- 
bre  y  desnudez  en  mucbos  répertories  locales, 
particularmente  en  los  asientos  de  la  Clink  Uber- 
ty  Court  de  la  aldea  de  Soutbvvark  de  la  Pie 
powder  Court,  lo  que  quiere  decir  Corte  de  los 
piésempolvados,  ydelaWbite  Chapel  Court,  re- 
gida  en  la  aldea  de  Stapney  por  el  bailio  del  Se- 
fior.  El  Tâmesis  se  belo,  cosa  que  no  sucede  mas 
que  una  \ez  cada  siglo  a  causa  de  la  dificultad 
con  que  en  él  se  forma  el  bielo  por  el  gran  em- 
puje  de  la  mar.  Los  carros  cruzaron  por  encima 
del  rio  congelado  :  bubo  feria  sobre  el  Tamesis 
con  tiendas  y  rifias  de  osos  y  toros,  y  se  aso  so- 
bre el  hielo  un  buey  entero  :  dos  meses  duro 
aquella  terrible  temperatura.  El  fatal  ano  de  1 690 
sobrepujô  en  rigor  aun  a  los  inviernos  célèbres 
de  principios  del  siglo  xvii,  tan  minuciosamente 
observados  por  el  doctor  Gedeon  Delaun,  hon- 

1 .  Los  que  no  juran.  (iV.  del  Tr.) 
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rado  por  la  ciudad  de  Londres  cou  un  busto  so- 
bre su  correspondiente  pedestal  en  calidad  de 
boticario  del  rey  Jacobo  1. 

Una  tarde,  al  concluir  uno  delos  mas  glaciales 
dias  de  aquel  mes  de  enero  de  1 690,  pasaba  en 
una  de  las  numerosas  é  inbospitalarias  ensenadas 
del  golfo  de  Portland  algo  inusitado  que  bacia 
cbillar  y  revolotear  en  derredor  de  su  entrada  a 
las  gaviotas  y  los  anades  marinos  arremolinados 
en  ella  sin  alreverse  a  pasar  adelante. 

En  aquella  ensenada,  la  mas  peligrosa  de  to- 
das  las  del  golfo  cuando  soplan  ciertos  vientos, 
y  por  consiguiente  la  menos  frecuentada,  y  la 
mas  cômoda,  a  causa  de  su  mismo  peligro,  para 
los  barcos  interesados  en  no  dejarse  ver,  un  bu- 
que  pequeno,  rozando  casi  con  la  costa,  gracias 
a  la  profundidad  del  agua  en  aquel  sitio,  estaba 
amarrado  a  una  punta  de  las  penas  que  la  eriza- 
ban.  Es  mala  locucion  la  de  cae  la  noche\  debe- 
ria  decirse  la  noche  sube^  porque  la  oscuridad 
viene  de  la  tierra.  Era  aquella  costa  muy  alta  y 
escarpada,  por  manera  que  su  pie  estaba  ya  ba- 
nado  de  oscuridad  y  aun  bacia  dia  claro  en  la 
altura.   El    que  se  bubiese   acercado  al  bucjue 
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amarrado  liabria  en  ël  reconocitlo  una  urca  viz- 
catna. 

El  sol,  velado  lodo  el  dia  de  nïel)la,  ncababa 
de  ponerse;  empezaba  a  experimenlarse  aquella 
negra  y  profunda  angustia  que  podriamos  llamar 
la  ansiedad  del  sol  ausenle. 

Como  el  viento  no  soplaba  del  mar,  el  agiia 
de  la  ensenada  estaba  serena. 

En  invierno  especialmenle  este  era  una  feliz 
excepcion.  Las  ensenadas  de  Porlland  son  casi 
todas  allas  de  barra;  en  los  temporales  la  mar 
se  alborota  alli  nmcho,  y  se  necesitan  gran  des- 
treza  y  rutina  para  enlrar  en  ellas  cod  seguridad. 
Aquellos  puerlecillos,  mas  aparentes  que  reaies, 
son  una  calamidad,  por  cuanlo  sr  estemible  en- 
lrar en  eilos,  salir  lo  es  aun  mas.  Âc[iiella  noclie, 
por  extraordinario,  ni  uno  ni  olro  ofrecia  pe- 
ligro. 

La  urea  de  Vizcaya  es  un  aniiguo  modelo  que 
lia  caido  en  desuso.  Esa  clase  de  embarcacion, 
que  preslo  servicios  aun  a  la  marina  real,  era  un 
casco  robusto,  barca  por  las  dimensiones,  navio 
por  la  solidez.  Figuraba  en  la  grande  Armada  de 
Felipe  II  :  verdad  es  que  la  urca  de  guerra  salia 
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ser  dé  muclias  toneladas^  tanlo  que  la  capitana 
El  Grifoj  monlada  por  Lope  de  Médina,  média 
trescientas  cincueiita  y  llevaba  cuarenta  cafioiies; 
pero  la  urca  mercante  y  coiitrabandista  era  pe- 
quena  :  la  gente  de  mar  estimaba  y  consideraba 
mezquina  aquella  plantilla.  Las  jarcias  de  la  urca 
estaban  formadas  de  cordones  de  canaiiio,  al- 
gunos  con  aima  de  alambre,  lo  que  hace  presu- 
mir  una  intencion  probable,  aunque  poco  cien- 
tifica^  de  obtener  indicaciones  en  los  casos  de 
tension  magnética;  la  delicadeza  de  aquel  apa- 
rejo  no  exclnia  los  gruesos  cables  ordinarios,  las 
cabrias  de  las  galeras  espanolas  y  los  cameli  de 
las  trirèmes  romanas  :  la  barra  era  mu  y  larga, 
lo  que  ofrece  la  venlaja  de  un  gran  brazo  de  pa- 
lanca^  con  el  incon\eniente  de  un  pequeno  arco 
de  empuje;  dos  roldanas  ajustadas  en  la  punta 
de  la  barra  corregian  este  defecto  y  reparaban 
un  poco  aquella  pérdida  de  fuerza.  La  brujula 
estaba  bien  encajada  en  una  bitâcora  perfecla- 
mente  cuadrada  y  muy  bien  equilibrada  por  sus 
dos  marcos  de  cobre  dispuestos  uno  denlro  de 
otro  liorizontalmente  sobre  ligeros  pasadores 
como  en  las  làmparas  de  Cardan.  Habia  mucho 
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saber  y  sutileza  en  la  construccion  de  la  urca^ 
pero  un  saber  ignorante  y  una  sutileza  bârbara. 
La  urca  era  primitivacomo  el  bote  y  la  piragua; 
participaba  del  bote  por  la  estabilidad,  y  de  la 
piragua  por  la  \elocidad,  y  lenia,  como  todaslas 
embarcaciones  nacidas  del  instinto  pinitico  y 
pescador,  notables  dotes  de  mar  :  era  adecuada 
a  las  aguas  cerradas  y  a  las  abiertas;  sucompli- 
cado  juego  de  vêlas  y  contracodasles  muy  par- 
ticular,  le  permitia  navegar  en  poco  Ireclio  por 
las  babias  cerradas  de  Aslurias  y  de  la  costa  can- 
tabrica,  que  son  unas  especies  de  estanques, 
coino  el  de  Pasajes,  por  ejemplo,  y  atodo  trapo 
en  alta  niar  ;  podiacostear  un  lago  y  dar  la  vuel- 
ta  al  mundo  ;  singulares  bajeles  ambidextres, 
buenos  para  la  calma  y  buenos  para  la  lempes- 
tad.  La  urca  era  entre  los  buques  lo  que  es  la 
aguzanieve  entre  los  pajaros,  uno  de  los  mas 
chiquitos  y  de  los  mas  atrevidos  :  la  aguzanieve, 
quieta,  dobla  apenas  un  junco,  y  volando  cruza 
el  Oceano. 

Las  urcas  de  Vizcaya,  hasta  las  mas  pobres, 
estaban  doradas  y  pintadas  :  estas  pinturas  son 
caracteristicas  de  los  pueblos  un  tanto  primitives 
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y  saivajes.  El  sublime  y  pinloresco  espectaculo 
de  sus  monlanas,  con  sus  recuadros  alteruados 
de  nieve  y  \erdura,  les  révéla  el  poderoso  pres- 
ti^io  de  la  ornamentacion  a  todo  trance  :  son 
indigentes  y  magnificos  ;  ponen  escudos  de  ar- 
mas en  sus  cliozas;  tienen  corpulent  os  asnos  que 
atavian  con  cascabelcs^  y  corpulent(3s  bueyescu- 
yos  lestuces  adornan  con  plumeros  :  sus  carre- 
tas^  cuyas  ruedas  se  oyen  recbinar  a  dos  legnas^ 
\an  pintorreadas,  esculpidasy  llenasdecintajos. 
Un  zapatero  de  viejo  tiene  un  bajo-relieve  enci- 
ma  de  la  puerta^  bajo-relieve  que  représenta  un 
San  Crispin  y  un  mal  zapato,  pero  de  piedra. 
Decoran  con  galones  sus  cliaquetas  de  cuero,  y 
en  vez  de  remendar  sus  andrajos^  los'bordan;  -^ 
alegrîa  profunda  y  soberbia.  Los  vascos  son,  co- 
mo  los  griegos,  hijos  del  sol.  Mientras  el  valen- 
ciano  se  emboza  desnudo  y  triste  en  su  manta 
de  lana  moruna,  con  un  agujero  para  pasar  la 
cabeza,  los  naturales  de  Galicia  y  Vizcaya  se  dan 
el  lujode  llevar  sus  buenas  camisas  de  lienzo,  à 
que  da  blancura  el  rocio  de  les  prados.  Sus 
puertas  y  sus  venlanas  rebosan  de  rubias  y  fres- 
cas  fisonomias  risueùas  bajo  guirnaldas  de  maiz  : 
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una  jovial  y  altiva  sereiiidad  brilla  en  sus  artes 
primitivas^  en  sus  induslrias^  en  los  Irajes,  en  el 
tocado  de  las  mozas,  en  los  cantos  populares. 
La  mon  tafia,  cboza  colosal,  esta  en  Vizcaya  eomo 
inundada  de  luz;  los  rayos  luminosos  entran  y 
salen  por  lodas  sus  breclias  :  el  Ireinenda  Jaiz- 
quivel  esta  Ueno  de  idilios.  1^  Vizcaya  es  la  gra- 
cia pirenaica,  comola  Saboya  es  la  gracia  alpina. 
Las  peligrosas  babias  que  rodean  â  San  Sébas- 
tian, a  Lezo  y  â  Fuenterrabia  mezclan  â  las  lor- 
mentas,  a  los  nubarrones,  â  las  espumas  que 
vuelan  por  encima  de  los  cabos,  a  los  t'urores  de 
las  olas  y  del  viento,al  borror,  al  eslruendo,  ba* 
teleras  coronadas  de  rosas.  El  que  una  vez  ha 
visto  el  pais  \asco,  desea  volverlo  à  ver  :  es  ta 
tierra  de  bendicion;  dos  cosecbas  aà  ano,  piie- 
biecitos  alegres  y  sonoros,  una  pobreza  altiva^ 
todo  el  domingo  un  bullieio  de  guitarras,  bailes, 
caslatiuelas,  a  mores,  casitas  aseadas  y  claras,  y 
cigûenas  en  los  campanarios. 

Volvamos  a  Portland,  agria  monta na  del 
mar. 

La  peninsula  de  Portland,  vista  en  planla  geo- 
métrica,  ofrece  el  aspecto  de  una  cabeza  de  un 
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pàjaro  cuyo  pico  mira  al  Ocëano  y  el  occiput  d 
Weymouth;  el  istmo  es  el  cuello. 

Portland,  con  gran  detrimenlo  de  su  agreste 
aspecto  antiguOj  existe  hoy  para  la  industria.Las 
costas  de  Portland-fueron  descubiertas  por  los 
canteros  y  los  yeseros  a  mediados  del  siglo  pa- 
sado  :  desde  esta  época,  con  la  roca  de  Portiand 
se  es(à  haciendo  cimienlo  liamado  romano,  labo- 
reo  util  que  enriquece  el  pais  y  desfigura  la 
bahia.  Hace  doscientos  anos  aquellas  costas 
eslaban  destrozadas  como  las  penas  de  una  playa 
bravia,  lioy  lo  estân  como  una  canlera  :  el  pico 
muerde  poquito  a  poco  y  las  olas  grandemente; 
de  aqui  una  diminucion  de  belleza  :  a  la  magni- 
fica  destruccion  del  Océano  lia  sucedido  la  corta 
en  régla  del  liombre.  Esta  corta  en  régla  ha  su- 
primido  el  ancon  donde  estaba  amarrada  la  urca 
vizcaina  :  para  encontrar  algun  vestigio  de  aquel 
humilde  fondeadero  demolido',  séria  preciso 
buscarlo  por  la  costa  oriental  de  la  peninsula., 
liacia  la  punta  que  esta  alotroladodeFolly-Pier 
y  de  Dirdle-Pier,  y  aun  mas  alla  de  Wakebam, 
entre  el  sitio  liamado  Chvirdi-Hop  y  el  liamado 
Soutliwell. 
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Ceniclo  de  todos  lados  por  penas  escarpadas 
mas  altas  que  la  aiicbura  del  ancon,  veiase  este 
de  miniito  en  miiiuto  mas  invadidopor  la  oscu- 
ridad  ;  la  confusa  iiiebla  propia  del  crepùsculo 
se  iba  espesando  alli  a  modo  de  una  crecida  de 
tinieblas  en  el  fondo  de  un  pozo:  la  salida  del 
ancon  sobre  el  mar,  angoslo  pasadizo,  dibujaba 
en  aquel  interior  casi  noclurno  donde  hervia  la 
marejada,  una  figura  blanquecina:  era  preciso 
eslar  casi  encima  para  divisar  la  urca  amarrada 
a  las  penas  y  como  escondida  en  su  gran  manlo 
de  sombra.  Una  tabla  ecbada  desde  el  barco 
basta  una  punta  baja  y  llana  de  la  costa,  ûnico 
punto  en  que  se  podia  tomar  pie,  ponia  aquella 
en  comunicacion  con  la  tierra;  varias  formas 
negras  iban  y  se  cruzaban  sobre  aquel  puente 
mo\edizo,  y  entre  aquellas  tinieblas  se  colum- 
Ijraba  un  embarco  de  sente. 

Menos  frio  bacia  en  el  ancon  que  en  la  mar, 
merced  a  la  pantalla  de  roca  que  le  guarecia  por 
la  parte  del  norte,  diminucion  que  no  impedia  â 
aquellosbombres  ir  tiritando,  por  lo  cual  se  los 
veia  andar  apresurados. 

La  média  luz  del  crepùsculo  recorta  las  for- 


LA     PUNTA    SUR     DE     PORTLAND.  85 

mas  de  una  manera  dura:  ciertas  partes  de  los 
vestidos  se  yeian  con  claridad  y  mostraban  que 
aquellos  liombres  perteiiecian  a  la  clase  llamada 
en  Inglaterra  the  ragged^  esto  es,  los  desarra- 
pados. 

Distinguianse  vagamente  en  los  relieves  de  la 
escarpada  costa  las  revuellasde  un  seiidero:  una 
joven  que  déjà  pender  el  cordon  de  su  corsé  en 
el  respaldo  de  un  sillon  dibuja  sin  sospecharlo 
todos  los  senderos  de  las  costas  acantiladas  y  de 
las  montanas.  El  sendero  de  aquel  ancon,  lleno 
de  nudos  y  recodos,  casi  a  pico  y  mejor  para 
cabras  que  para  h  ombres,  remataba  en  la  me- 
seta  en  que  se  apoyaba  la  tabla.  Los  senderos 
de  las  costas  escarpadas  ofrecen  babitualmente 
una  pendiente  poco  tentadora  ;  mas  que  bajada 
son  precipicio  y  parece  que  se  despefian  como 
arroyos  :  aquella  ramificacion  verosimil  de  algun 
camino  en  el  Uano,  era  desagradable  a  la  vista 
a  fuerza  de  ser  vertical.  Dislinguiasele  desde 
abajo  llegar  haciendo  eses  a  lo  mas  alto  de  la 
Costa  de  donde  desembocaba  por  entre  ruinas 
en  la  mesela  superior  cruzando  una  especie  de 
caverna  :  por  aquella  senda  liabian  debido  bajar 
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los  pasajeros  que  aquella  barca  a^uardaba  en 
aqiiel  ancoii. 

Al  rededor  del  movimiento  del  barco  que  se 
hacia  en  la  eiisenada,  movimiento  visiblemenle 
receloso  é  inquieto,  todo  estaba  solitano  :  no  se 
oia  ni  una  pisada,  ni  un  rumor,  ni  un  soplo: 
apenas  se  divisaba,  al  otro  lado  de  la  rada,en  la 
boca  de  la  bahia  de  lUngstead,  una  flolilla,  evi- 
dentemente  eslraviada  de  barcos  deslinados  a  la 
pesca  del  liburon.  Aquellos  barcos  poiaresliabian 
sido  anojados  de  las  aguas  dinaniarcjuesas  â  las 
inglesas  poi  los  capriclios  de  la  mar,  que  taies 
bromas  sueien  dar  a  los  pescadores  los  cierzos 
boréales.  Los  que  estaba n  â  la  vista  venian  à  re- 
fugiarse  en  el  fondeadero  de  Portiand,  senal  de 
borrasca  probable  y  de  peligro  en  alta  mar,  y 
se  ocupaban  en  ecliar  el  ancla.  La  capitana,  co- 
iocada  de  vigia  segun  la  antigua  usanza  de  las 
escuadrillas  noruegas,  dibujaba  en  negro  todo 
su  aparejo  sobre  la  blancura  lisa  del  mar  y  en 
su  proa  se  veia  el  bicbero  de  pesca  con  todas 
las  variedades  de  ganclios  y  arpones  destina- 
dos  al  seymnus  glacialis.  al  squalus  acanthias 
y  al  squalus  spinax  niger^  y  la  red  para  coger  el 
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pescado  menudo.  Fuera  de  aquellas  pocas  embar- 
caciones  arrinconadas  en  el  mismo  piinto^  la 
\ista  no  descubria  algun  ser  vivo  en  aquel  dila- 
tado  borizontede  Portland,  ni  una  casa,  ni  un  bu- 
que  :  la  cosla  en  aquella  época  no  eslaba  habi- 
tada,  y  en  aquella  estacion  la  rada  no  era  habi- 
table. 

Apesar  del  temporal  cercano,  los  seres  que  iba 
a  llevarse  la  iirca  continuaban  acelerando  su 
partida  y  formaban  en  la  orilla  del  mar  una 
especie  de  grupo  azorado  y  confuso  de  rapidos 
movimientos.  Distinguirlos  uno  de  otro  era  di- 
ffcil,  éimposible  ver  si  eran  viejos  6  jovenes,  por 
estar  todos  envueltos  en  una  misma  oscuridad 
que,  como  una  careta,  les  tapaba  el  rostro:  solo 
se  columbraban  contornos  entre  tinieblas.  Ocbo 
eran  ;  probablemente  babria  entre  ellos  una  6 
dos  mujeres  dificiles  de  reconoeer  bajo  los  rasgo- 
nes  y  los  guinapos  de  que  cubrian  todo  el  grupo, 
ata\ios  que  no  eran  ni  vestidos  de  mujeres,  ni 
vestidosdebombres  :  losandrajosnotienen  sexo. 

Una  sombra  mas  pequena  que   iba  y  venia 
entre  las  grandes,  indicaba  un  enano  6  un  nino. 

Era  un  ni  no. 


II 


AISLAMIENTO 


Observaiido  de  cerca,  hé  aqui  lo  que  se  hu- 
biera  podido  notar. 

Todos  llevaban  largos  capotes  rotos  y  remen- 
dados,  y  capaces  de  taparles  basla  les  ojos,  bue- 
nos  para  preservarlos  del  cierzo  y  de  los  curiosos: 
debajo  de  aquellos  capotes  se  movian  con  agi- 
iidad.  Los  mas  llevaban  un  panuelo  a  la  cabeza, 
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especie  de  rudimento  del  lurhante  conservado  en 
Espana.  Aquel  tocado  nada  lenia  de  insôlito  en 
Inglaterra:  en  aquella  época,  el  iMediodia  estaba 
ci  la  moda  en  el  INorte,  lo  cual  consislia  acaso  en 
que  el  Norte  zurraba  al  Mediodia  :  triunfaba  de 
él  y  le  admiraba.  Despues  de  la  derrola  de  la 
grande  Armada,  el  castellano  Uié  en  la  corte  de 
Isabel  un  élégante  lenguaje  cortesano  :  bablar  in- 
glës  en  el  palacio  de  la  reina  de  Inglaterra  era 
casi  «shocking*».  Aceplar  basta  cierto  punto 
las  costunibres  de  aquellos  a  quienes  se  impone 
la  ley  es  la  prâctica  del  vencedor  barbare  con 
respecte  al  vencido  cuUo  :  el  târtaro  contempla  é 
imita  al  cbino.  Por  esta  razon  penetraban  en  In- 
glaterra las  modas  castellanas  ;  en  revancba  los 
intereses  ingleses  se  iban  filtrando  en  Espana. 

Uno  de  los  hombres  del  grupo  que  se  embar- 
caba  ténia  traza  de  capitan.  Llevaba  alpargatas  ë 
iba  cubierto  de  andrajos  recamados  de  trencillas 
y  lentejuelas  sobre  un  coleto  de  talco  que  relucia 
bajo  su  capote  como  el  vientre  de  un  pescado. 
Otro  se  tapaba  la  cara  con  un  sombreron  de  fîel- 

1,  Chocante,  poco  décente.  (iV.  del  Tr.) 
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Ifo,  sin  agujero  para  la  pipa,  lo  que  indicaba  un 
hombre  instruiclo. 

El  nino,  por  encima  de  los  harapos,  llevaba 
con  arreglo  al  principio  de  que  una  cbaqueta  de 
bombre  es  una  capa  de  niuos,  un  tabardo  tie  ga- 
viero  que  le  bajaba  basla  las  rodillas. 

Su  estatura  dejaba  ndivinar  un  mucbacbo  de 
diez  a  doce  anos.  Iba  descalzo. 

La  Iripulacion  de  la  nrcaconstaba  de  un  patron 
y  dos  marineros. 

Probablemente  la  urca  venia  de  Espana  y  a 
Espana  volvia,  y  sin  duda  alguna  hacia  de  una 
Costa  a  otra  un  servioio  furtivo. 

Las  personas  que  iba  recibiendo  â  su  bordo, 
cucbicheaban  unascon  olras. 

El  cucbicbeo  de  aquellas  génies  pertenecia  al 
género  couipuesto.  Ya  se  oia  una  palabra  caste- 
llana,  ya  una  voz  aleniana,  ya  una  francesa  :  à 
veces  bablaban  en  gales,  à  veces  en  vascuence  : 
era  aquello  un  patués  a  menos  de  que  fuese  una 


germania. 


Parecian  ser  de   lodas  las  naciones  y  de   la 
misma  cuadrilla. 

La  Iripulacion  era  probablemente  de  los  su- 
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yos;  en  aquel  embarco  habia  algo  de  conni- 
veiicia. 

Aquella  mescolanza  de  gente  parecia  ser  una 
reunion  de  camaradas  y  acaso  una  caterva  de 
complices. 

Si  hubiera  habido  un  poco  mas  de  luz  y  jî 
observar  con  un  poco  de  curiosidad,  se  luibieran 
divisado  rosarios  y  escapularios  disimulados entre 
los  andrajos.  Una  de  las  especies  de  mujeres 
mezcladas  al  grupo  llevaba  un  rosario  de  cuentas 
casi  tan  gruesas  como  el  de  un  dendch  y  facil  de 
reconocer  por  un  rosario  irlandésde  Llanymthe- 
fry,  que  tambien  se  llamaLlanandifrry. 

Igualmente  se  bubiera  podido  observar,  a  ser 
menor  la  oscuridad,  una  Nuestra  Senora  con  el 
Nifio,  esculpida  y  dorada  en  la  proa  de  la  urca, 
que  era  probablemenlo  la  imagen  vasca,  especie 
de  talisman  (panagia)  de  los  antiguos  cântabros. 
Debajo  de  aquella  figura  que  bacia  veces  de 
mascaron  de  proa,  habia  una  farola,  no  encen- 
dida  à  la  sazon,  exceso  de  precaucion  que  indi- 
caba  un  grande  interës  en  ocullarse.  Aquella  fa- 
rola ténia  evidentemente  dos  objetos;  cuando 
se   encendia,    ardia  en    bonor    de    la    Virgen 
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y  alumbraba  la  mar,  fanal  con  honores  de 
cirio . 

El  tajamar,  largo,  encorvado  y  agudo  bajo  el 
bauprés,  salia  de  la  proa  como  la  punta  de  una 
média  luna.  A  la  raiz  del  tajamar,  à  los  pies  de  la 
Virgen ,  estaba  arrodillado  un  angelon  pegado  a 
la  roda,  con  las  alas  recogidas  y  mirando  al  ho- 
rizon te  con  un  anteojo.  El  angel  estaba  dorado 
como  la  Virgen. 

Habia  en  el  tajamar  rajas  y  aberturas  para  de- 
jar  pasar  las  olas^  ocasion  de  dorados  y  arabescos . 

Debajo  de  la  imâgen  de  ^uestra  Seiiora  se  leia 
en  mayùsculas  doradas  la  palabra  Matutina^ 
nombre  del  buque,  ilegible  en  aqiiel  momento 
a  causa  de  la  oscuridad. 

Al  pie  de  la  monfana  que  formaba  la  costa  esta- 
ba tirado,  en  el  desôrden  propio  de  la  partida,  el 
cargamento  que  llevaban  aquellos  viajeros,  y  que, 
merced  a  la  tabla  fjue  servia  de  puente,  pasabacon 
rapidezdelaplayaalabarcà.  Sacosde  galleta.  una 
banasta  de  bacalao,  una  caja  de  sopaportàtil,  très 
barriles,  uno  de  agua  dulce,  uno  de  malta  W  otro 

1.  Cebada  preparada  para  hacercerveza.  {N .  delTr.) 
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debrea,cuatro6cinco  botellones  decerveza,  una 
malelavieja  aladacon  correas,  baules,  cofres,  un 
atado  de  estopas  para  teas  y  senales,  tal  era  aqiiel 
cargamento.  Aquellos  desiirrapados  lievaban  bali- 
jas,  lo  que  parece  indicar  una  vida  nômada;  los  pi- 
llos  ambulantes  necesitan  poseer  algo:  bien  quisie- 
ranà  veces  echarse  a  volarcomo  pajaros,  pero  no 
pueden  a  menos  de  abandonar  los  arreos  de  su 
oficio  ;  necesariamente  tienen  cajas,  cbismes  é 
instrumentos  de  trabajo  sea  cual  fuere  su  errante 
protesion.  Aquellos  lievaban  el  susodicho  bagaje, 
embarazoso  en  mas  de  una  ocasion. 

No  debia  haber  sido  muy  cômoda  la  traslacion 
de  aquellos  objetos  al  pie  de  aquella  cosla,  tras- 
lacion que  porlodemas  revelaba  a  lasclaras  una 
intencion  de  partida  definitiva, 

Aquella  génie  no  perdia  el  liempo:  todo  se  le 
volvia  pasar  de  la  orilla  a  la  barca  y  de  la  barca  a 
la  orilla;  todos  participaban  de  la  faena,  cual  car- 
gado  conun  saco,  cual  con  un  baul.  Lasmujeres 
posibles  6  probablesen  aquella  proniiscuidadtra- 
bajabancomolosdemasyel  mucbacho sobre  todo. 
Si  el  mucbaclio  ténia  en  aquel  grupo  a  su  pa- 
dre  y  a  su  madré,  cosa  es  muy  de  dudar  :   nin- 
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guna  senal  de  vida  se  le  daba  :  se  le  hacia  tra- 
bajar  y  nada  mas  ;  parecia  no  un  niiio  en  una 
familia,  sino  un  esclavo  en  una  tribu  ;  servia  à 
todo  el  mundo  y  nadie  le  hablaba. 

El,  por  lo  demas,  trabajaba  cuanto  podia  y^ 
como  toda  aquella  oscura  turba  de  que  formaba 
parte,  parecia  no  tener  mas  que  un  solo  pensa- 
miento  que  era  el  de  embarcarse  pronto.  ^Sabia 
por  que  ?  Probablemente  no  ;  se  apresuraba  ma- 
quinalmente  porque  veia  à  los  otros  apresurarse. 

La  urca  ténia  su  cubierta  y  su  alcàzar.  La  es- 
tiva  del  cargamentoenlabodegaduropocoypor 
fin  Uego  el  momentode  zarpar.  Ya  eslaba  sobre 
cubierta  la  ùltima  caja  y  solo  faltaba  embarcar 
la  gente  ;  ya  habian  pasado  a  bordo  los  dos  de 
aquella  caterva  que  parecian  las  mujeres  ;  seis, 
entre  ellos  el  nino,  estaban  aun  en  la  meseta 
baja  de  la  costa.  Hizose  en  el  buque  el  primer 
movimiento  de  la  partida,  el  patron  écho  mano 
à  la  barra  del  timon,  un  marinero  asio  una  hacha 
para  cortar  la  amarra  :  cortar,  senal  de  prisa; 
cuando  hay  tiempo  se  desata.  —  Andamos^ ^  dijo 

1.  Esta  voz,  locucion  no  muy  correcta,  esta  en  castellano  en 
el  texto. 
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â  média  voz  el  de  los  seis  que  parecia  el  capilan 
y  Uevaba  lentejuelas  sobre  sus  aiidrajos.  El  nino 
se  précipité  hâcia  la  tabla  para  pasar  el  primero, 
y  no  bien  hubo  puesto  en  ella  el  pie,  dos  de  los 
hombres  atropelhindole  a  riesgo  de  tirarle  al 
agua  entraron  antes  (jue  él  ;  un  lercero  le  aparlo 
de  un  codazo  y  paso  ;  el  cuarto  le  repeliô  de  un 
manoton,  y  siguio  al  tercero  ;  el  quinto,  que  era 
el  capitan,  salto  mas  bien  que  entré  en  la  barca 
y  al  saltar  pego  un  taconazo  en  la  tabla  que  fué 
â  caer  al  mar  :  un  hachazo  corto  la  amarra, 
virô  la  barra  del  timon,  el  buque  se  aparté  de 
la  orilla  y  el  nino  se  quedé  en  lierra. 


m 


SOLEDAD 


Inmovil  quedo  el  nino  en  la  roca,  fijos  los 
ojos  :  no  llamo,  no  reclàmo,  y  eso  que  el  lance 
era  muy  inesperado,  ni  una  palabra  dijo.  Igual 
silencio  reinaba  en  el  buque  :  ni  un  grito  deî 
nino  â  aquellos  bombres  ,  ni  un  adios  de  aque- 
llos  bombres  al  nino;  por  ambas  parles  babia 
una  muda  aceptacion  del  intervalo  cada  vez  mayor 

T0»10  I.  6 
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que  las  separaba  :  era  aquello  como  una  sépara - 
cion  de  mânes  en  la  orilla  de  un  lago  estigio. 
El  nino,  como  si  estuviera  clavado  en  la  pena 
que  la  marea  creciente  empezaha  a  banar,  mire') 
al  barco  alejarse,  cual  si  comprendiera....^  Que? 
(4  Que  comprendia?  La  sombra. 

Un  momento  despues  la  urca  ilego  al  estrecho 
6  salida  del  ancon  y  se  metio  en  él  :  pronto 
se  distinguio  el  tope  del  miistil  sobre  el  claro  cielo 
encima  de  las  penas  hendidas  entre  las  cuales 
serpeaba  el  estrecho  como  entre  dos  paredes  : 
aquel  tope  erro  por  eucima  de  las  rocas  y  pa- 
recio  hundirse  en  ellas;  luego  no  se  le  vio  mas  : 
todo  estaba  concluido  ;  la  urcâ  habia  entrado  en 
alta  mar. 

El  niiio  contemplo  aquella  desaparicion. 

Estaba  asombrado,  pero  pensât ivo. 

Su  estupefaccion  se  complicaba  con  un  sinies- 
tro  conocimienio  de  la  vida  ;  en  ar|uel  ser  que 
empezaba  a  vivir  habia  algo  parecido  a  la  espe- 
riencia;  ^  acaso  juzgaba  ya?  Las  duras  pruebas 
cuando  llegan  demasiado  pronto  ,  suelen  cons- 
truir  en  ël  fondo  de  la  oscura  reflexion  de  los 
ni  nos  no  sabemosquë  especie  de  formidable  ba- 
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lanza  en  que  aquellas  tiernas  y  pobres  aimas  pe- 
san  à  Dios. 

Sintiéndose  inocente,  consentia  en  lo  que  le 
pasaba.  Ni  una  queja,  el  inacusable  no  acusa. 

Aquella  brusca  eliminacion  que  de  él  se  hacia 
no  le  arranco  ni  siquiera  un  movimiento^  y  de 
pronto  se  desarrolio  en  éi  una  rara  fortaleza  in- 
terior.  Bajo  aquella  inesperada  acometida  de  la 
suerte  que  parecià  casi  anticipai*  el  desenlace 
al  principio  de  su  existencia,  el  nioo  no  se  do- 
blego,  anles  bien  recibiô  en  pie  aquel  rayo. 

Para  quien  hubiese  visto  su  asombro  sin  aba- 
timiento,  era  évidente  que  en  aquel  grupo  de 
que  se  veia  abandonado,  nadie  le  queria  ni  nada 
ni  a  nadie  queria  él. 

Pensativo  se  olvidaba  del  frio.  De  pronto  el 
agua  le  mojô  los  pies  ;  la  marea  iba  subiendo  ; 
un  soplo  del  cierzo  que  se  levantaba  le  paso  por 
el  cabello  y  se  estremecio  todo  su  cuerpo  :  de 
pies  a  cabeza  tuvo  aquel  temblor  que  se  parece 
al  despertar. 

Tendio  los  ojos  en  su  derredor. 

Estaba  solo. 

Hasta  aquel  dia  no  liubo  para  ël  en  la  tierra 
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mas  hombres  que  los  que  en  aquel  momento 
estaban  en  la  urca  y  aquellos  hombres  acaba- 
ban  de  desaparecer. 

Anadamos,  cosa  triste  y  singular,  que  aquellos 
hombres^  los  unicos  a  quienes  conocia,  le  eran 
desconocidos. 

No  hubiera  podido  decir  quiénes  eran  aque- 
llos hombres. 

Habia  pasado  su  ninez  entre  ellos,  sin  idea 
alguna  de  ser  uno  de  los  suyos.  Les  estaba  como 
agregado,  ni  mas  ni  menos. 

Acababa  de  ser  —  olvidado  —  por  ellos. 

No  ténia  dinero  sobre  si,  ni  zapatos;  apenas 
ténia  un  vestido  sobre  las  carnes  y  ni  un  men- 
drugo  de  pan  en  la  faltriquera. 

Pasaba  esto  en  invierno  y  de  noche  :  era  pre- 
ciso  andar  muchas  horas  antes  de  llegar  a  una 
vivienda  humana. 
.  No  sabia  donde  se  hallaba. 

Lo  ûnico  que  sabia  era  que  los  que  habian 
ido  con  ël  a  la  orilla  de  aquel  mar,  se  marcha- 
ban  sin  ël. 

Se  senlia  puesto  fuera  de  la  \'ida. 

Sentia  faltarle  la  humanidad  bajo  los  pies. 
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Ténia  diez  anos. 

El  nino  estaba  en  un  desierto ,  entre  pi  ofun 
didades  donde  veia  subir  la  nocbe,  y  profundi 
dades  donde  oia  mugir  las  olas. 

Estiro  sus  bracitos  flacos  y  bostezo. 

Luego  bru  se  amen  te ,  como  quien  toma  nna 
resolucion,  impdvido  y  sacudiendo  la  pereza, 
con  una  agilidad  de  ardilla  —  acaso  de  clown  — 
volvio  la  espalda  al  ancon  y  empezo  a  subir 
la  montana  de  la  costa  :  escalo  el  sendero^  luego 
le  dejo  y  voKiô  a  él  con  rara  agilidad  y  exposi- 
cion,  como  impacienle  de  llegar  a  tierra,  cual 
si  tuviese  un  itinerario,  cuando  en  realidad  nin- 
guno  ténia  ni  iba  à  parte  alguna. 

Se  apresuraba  sin  objeto ,  especie  de  fujitivo 
delante  del  destino. 

Subir  espropio  del  bombre,  trepar  es  propio 
del  bruto  :  él  subia  y  trepaba.  Como  las  que- 
bradas  de  Portland  miran  al  sur,  casi  no  babia 
nieve  en  el  sendero,  a  mas  de  que  la  intensidad 
del  frio  habia  hecbo  de  aquella  nieve  un  polvo 
bastante  incômodo  para  caminar.  El  nino  sin 
embargo  iba  saliendo  adelante,  y  eso  que  su  cha- 
quêta  de  bombre,  demasiado  bplgada,  era  una 
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complicacion  y  le  estorbaba.  De  cuando  en 
ciiando  encontraba  en  un  salienle  del  terreno  6 
en  un  déclive  un  poco  de  hielo  que  le  hacia  res- 
baiary  caer,  en  cuyoscasosseasia  a  una  rama  seca 
6  a  una  grieta  de  la  pena,  despues  de  haber  eslado 
algunos  momenlos  pendienle  sobre  el  precipicio. 
Una  vez  se  las  liubo  con  una  veta  de  marmol 
que  se  le  hundio  de  pronto  baja  los  pirs,  arras- 
Irandole  en  su  demolicion  :  eslos  liundimientos 
de  piedras  son  temibles;  por  algunos  instantes 
el  nino  resbalo  como  una  teja  sobre  la  pendiente 
de  un  tejado  y  rodo  liasta  el  borde  misnio  de 
la  sima  ;  un  punado  de  yerba  a  que  se  asio  a 
tiempo  le  salvo.  Asi  como  no  liabia  gritado  aille 
los  bombres^  tampoco  gritô  ante  el  abismo; 
agarrose  con  loda  su  fuerza  y  volvio  à  subir  si- 
lencioso.  Era  la  cuesta  alla  y  escarpada,  co»  lo 
que  tuvo  algui>as  pericipecias  :  el  precipicio  se 
agravaba  con  la  oscuridad;  aquella  roca  vertical 
no  ténia  fin,  y  parecia  que  iba  retrocediendo  de- 
lanle  del  nifio  en  la  profundidad  de  arriba.  A 
n  edida  que  ei  mucbaclio  subia,  la  cima  pare- 
cia subir  lambien,  y  mienlras  iba  trepando, 
contemplaba   aquel  negro  cornisamento  puesto 
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como  una  barra  entre  el  cielo  y  ël.  Al  cabo 
llego. 

Cuando  se  yio  en  la  meseta,  casi  hubiera  po- 
dido  decirse  que  toraaba  tierra,  porque  en  efecto 
salia  del  abismo. 

Apenas  salio  de  él  empezo  a  tiritar.  En  su  rostro 
sentia  el  cierzo,  verdadero  mordisco  de  la  nocbe  : 
soplaba  el  duro\iento  de  noroesteyel  infeliz  se 
apretaba  sobre  el  peclio  su  arpillera  de  mari- 
nero,  de  baslante  abrigo  é  impénétrable  a  la 
Uuvia . 

Llegado  que  hubo  a  la  meseta  parose  el  mu- 
cbaclîo,  asentô  vigorosamente  sobre  el  suelo  los 
descalzos  pies  y  miré. 

A  su  espalda  la  mar,  en  frente  la  tierra,  sobre 
su  cabeza  el  cielo. 

Pero  un  cielo  sin  estrellas.  Una  opaca  bruma 
encapotaba  el  zénit. 

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  pena,  se  hallaba  de 
cara  a  la  tierra  y  empezo  a  considerarla.  Celante 
de  él  se  extendia  hasta  donde  la  vista  alcan- 
zaba,  llana,  belada,  cubierta  de  nieve  :  algunas 
matas  de  helecho  temblaban  al  soplo  del  viento. 
No  se  veian  caminos;  nada  se  veia,  ni  una  triste 
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cboza  de  pastor;  solo  se  divisaban  a  trecbos 
unas  como  espirales  blancuzcas  que  eran  torbe- 
llinos  de  nieve  menuda  levantados  por  el  ven- 
daval  :  en  el  liorizonte  se  movia  iina  série  de 
ondulaciones  de  terreno  ciibiertas  de  niebla.  Las 
vastas  llanuras  mustias  se  perdian  bajo  la  blanca 
iieblina.  Silencio  profundo  :  todoaqiiello  se  en- 
sancbaba  como  lo  infinito  y  callaba  como  la 
tumba. 

El  niiio  se  volvia  hacia  la  mar. 

La  mar  como  la  tierra  eslaba  blanca,  la  una 
con  su  nieve,  la  otra  con  su  espuma  ;  nada  mas 
meîancolico  que  la  claridad  résultante  de  aquella 
dobleblancura.CiertascIaridades  delanoche  lie- 
nen  conlornos  durisimos  ;  la  mar  parecia  acero, 
las  allas  costas  parecian  ëbano.  Desde  laalturaen 
queestaba  el  nino,  la  baliia  de  Portland  se  aparecia 
casi  a  manera  de  carta  geografica,  blanquecina 
en  medio  de  su  semicirculo  de  collados  :  aquel 
paisaje  nocturno  convidaba  a  la  meditacion  : 
semejaba  un  disco  pâlido  engastado  en  un  os- 
curo  marco;  la  luna  suele  ofrecer  este  aspecto. 
De  uno  a  otro  cabo,  en  toda  aquella  cosla,  no 
se  veia  un  solo  resplandor  que  indicase  un  bogar 
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encendido,  una  ventaiia  aliimbrada,  iiiia  casa 
viva  :  ausencia  de  liiz  en  la  tierra  como  en  el 
cielo  ;  ni  una  làmpara  abajo^  ni  un  aslro  arriba. 
Las  anchas  planicies  de  las  aguas  en  el  gol- 
fo  tenian  a  veces  siibitas  palpitaciones  ;  el 
viento  movia  y  arrugaba  aquella  sabana.  Aun 
se  divisaba  en  la  babia  la  urca  que  iba  bu- 
yendo. 

Parecia  un  triangulo  negro  deslizandose  sobre 
aquella  li videz. 

A  lo  lejos,  confusamente ,  las  Uanuras  de 
agua  se  movian  en  el  siniestro  claro  oscuro  de 
la  inmensidad. 

La  Matutina  navegaba  rapidamente  y  por  mi- 
nutes iba  apareciendo  menor  :  nada  mas  rapide 
que  la  progresiva  fusion  de  un  barco  en  las  lon- 
tananzas  del  mar. 

A  un  Fiiomento  dado  encendio  su  farola  de 
proa  ;  es  probable  que  la  oscuridad  se  iba  ba- 
ciendo  peligrosa  en  torno  suyo  y  que  el  piloto 
sentia  la  necesidad  de  alumbrar  las  olas.  A  quel 
brillante  punto  luminoso,  visto  delejos,  se  adhe- 
ria  lùgubremente  a  su  alta  y  larga  forma  negra; 
parecia  una  mortaja  en  pie  y  andando  por  medio 
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tlel  mar,  bajo  la  cual  rondaba  alguien  llevan- 
do  iina  estrella  en  la  mano. 

Habia  en  el  aire  amenazas  de  prôxima  lem- 
pestad;  el  muchacho  no  las  \eia,  pero  â  un  ma- 
rino  le  hubieran  becho  teinblar  :  corria  aquel 
minuto  de  previa  ansiedad  en  que  parece  que 
los  elementos  van  a  trocarse  en  personas  y  se  va 
asistir  à  la  misteriosa  transfi^uracion  del  viento 
en  aquilon.  La  niar  va  a  ser  Océano,  las  fuerzas 
van  a  revelarse  voluntades  :  lo  que  tomabamos 
por  una  cosa  es  un  alina.  Todo  este  se  va  a  ver  : 
de  aqui  el  borror.  El  aima  del  bombre  terne  esa 
confronlacion  con  el  aima  de  la  naluraleza. 

Iba  aproducirse  un  caos.  El  vienlo  arrollando 
la  niebla  y  amontonando  las  nubes  de^tnis  una 
sobre  otra,  ponia  la  decoracion  de  ese  tremendo 
drama  de  la  mar  y  el  invierno  que  se  Uaiiia  una 
tempeslad  de  nieve. 

Ya  se  manifestaba  el  sintoma  de  las  naves  que 
se  vuelven  al  puerto.  Hacia  ya  algunos  momen- 
tos  que  la  rada  no  estaba  desierta  :  a  cada  ins- 
tante asomaban  de  detras  de  los  cabos  barcas 
inquiétas  que  se  apresuraban  hacia  el  fondea- 
dero  :  unas  doblaban  el  Portland  Bill ,  otras  el 
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Saint- Al  bans -Head  ;  de  los  mas  lejanos  puntos 
del  horizonte  venian  vêlas,  acudiendo  a  refii- 
giarse  como  a  porfia.  Al  sur  se  condensaba  la 
oscuridady  los  niibarrones  llenos  de  tinieblasse 
aproximaban  al  mar  :  el  peso  de  la  tempestad 
pendiente  en  el  aire  sosegaba  lugubremente  la 
marejada.  Kl  momento  era  fatal  para  partir  y  la 
urca  sin  embargo  habia  partido. 

Enderezando  el  rumbo  al  sur,  va  estaba  fuera 
del  golfo  y  en  alta  mar^  cuando  soplo  de  pronto 
el  cierzo  con  mayor  violencia,  y  la  Matutina 
que  aun  se  distinguiamuy  claramente,  se  cubrio 
de  trapo  como  resuelta  a  aprovecbarse  del  hu- 
racan  :  era  este  el  noroît  que  antes  se  llamaba 
galerno,  cierzo  traidor  y  furioso,  que  pronte 
empezo  a  encarnizarse  con  la  urca.  Batida  esta  de 
costado,  se  incliné,  pero  sin  cabecear,  y  continué 
'  su  rumbo,  locual  indicaba  una  fuga  mas  bien  que 
un  viaje,  menos  temor  del  mar  que  de  la  tierra, 
y  mas  recelo  de  la  persecucion  de  los  hombres 
que  de  la  de  los  vendavales. 

Despues  de  pasar  por  todos  los  grados  de  dis 
minucion,  la  urca  se  liundié  en  el  liorizonte; 
la  eslrellila  (jue  arrastraba  consigo  en  !a  sombra 
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se  fué  desvanecieudo,  y  l«i  iirca,  cada  vez  mas 
amalgamada  con  la  noclie,  desaparecio. 

Aquella  vez  era  para  siempre. 

Por  lo  menos  cl  muchacho  pareciô  compren- 
derlo  asi  y  dejo  de  mirar  la  mar  :  sus  ojos  se  vol- 
vieron  del  lado  de  las  Ilanuras^  los  arenales,  las 
colinas,  hàcia  los  espacios  donde  no  era  impo- 
sible  encontrar  algun  vivo,  y  se  puso  en  marcha 
por  aquel  pais  desconocido. 


IV 


CUESTIONES 


l  Que  era  aquella  especie  de  cuadrilla  fugi- 
tivaque  dejaba  detras  de  si  aquel  mucbacho? 

^  Aquellos  escapades  eran  tal  \ez  compra- 
chicos? 

Poco  antes  vimos  el  pormenor  de  las  medidas 
tomadas  por  Guillermo  III  y  votadas  en  el  par- 
lamento,  contra   los  malliecliores ,  hombres  y 

TOMO  1.  7 
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mujeres,  denoiiiinados  comprachicos,  compra- 
pequeiios  y  cheylas, 

Hay  legislaciones  dispersadoras  :  aquel  esla- 
tuto  que  caia  de  pronto  sobre  los  comprachicos 
determino  una  dispersion  gênerai,  no  solo  de 
los  comprachicos,  sino  de  loda  clase  de  vagos, 
que  todos  a  porfia  se  escondieron  ô  se  embar- 
caron.  Los  mas  de  los  comprachicos  se  volvierou 
à  Espana,  pues  ya  hemos  dicho  que  muchos  do 
ellos  eran  vascos. 

Aquella  ley  protectora  de  la  infancia  luvo  un 
primer  resultado  muy  singular  cual  fuë  un  subito 
abandono  de  ninos. 

Aquel  estaluto  pénal  produjo  inmedialamente 
una  multitud  de  ninos  perdidos  ô  por  mejor 
decir  abandonados  :  nada  mas  facil  de  compren- 
der.  Toda  cuadrilla  nômada  en  que  habia  algun 
ninO;,  era  sospechosa  ;  el  solo  hecho  de  la  pre- 
sencia  del  nino  la  denunciaba.  —  Puede  que 
sean  comprachicos^  —  tal  era  la  primera  idea 
del  cheriff,  del  prebosle  6  del  constable;  de  aqui 
prisiones  y  pesquisas.  Hombres  y  mujeres  sim- 
plemente  misérables,  reducidos  a  vagar  y  men- 
digar,  temblaban   de  pasar  por   comprachicos 
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aim  no  siëndolo,  pues  los  débiles  se  desconfiaii 
mucho  de  los  errores  posibles  de  la  justicia,  a 
mas  de  que  las  familias  yagabundas  yiven  lia- 
bitualmente  azoradas.  De  lo  que  se  acusaba  a 
los  comprachicos  era  de  explotar  ninos  ajenos, 
pero  las  promiscuidades  de  la  miseria  suelen  ser 
taies  que  hubiera  sido  dificil  a  \eces  a  un  padre 
y  a  una  madré  probar  que  su  hijo  era  su  hijo. 
^  De  donde  os  viene  ese  chico?  Como  probar  que 
Dios  le  ha  enviado?  El  nino  era  un  peligro  y  los 
misérables  se  desbacian  de  ël;  huir  solos  les  era 
mas  facil.  El  padre  y  la  madré  se  decidian  a 
perderle^  y  a  en  un  bosque,  ya  en  una  playa,  ya 
en  un  pozo. 

En  las  cisternas  se  enconlraron  ninos  aho- 
gados. 

Afiadamos  que  los  comprachicos,  lo  mismo 
que  en  inglaterra,  se  veian  acosados  y  perse- 
guidos  en  toda  Europa.  La  voz  de  persecucion 
contra  ellos  estaba  dada;  no  hay  cosa  como  po- 
ner  un  cascabel  :  en  todas  los  policias  reinaba 
una  especie  de  emulacion ,  y  el  alguacil  no  an- 
daba  raenos  listo  que  el  constable.  Todavia 
hace   veintilres   anos ,  podia  leerse  en  una  pie- 
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dra  de  la  puerla  de  Otero  iina  inscripcion 
intradiicible  —  el  codigo,  como  en  latin,  piie- 
de  decirlo  todo  —  en  la  que  por  lo  demas 
se  sefiala  con  una  notable  diferencia  pénal  el 
matiz  que  sépara  a  los  Iraficantes  en  ninos  de 
los  ladrones  de  ninos.  Dice  asi  la  inscripcion  en 
castellano  algo  bârbaro  :  Aqui  quedan  las  orejas 
de  los  comprachicos ^  j  las,,.,  de  los  roban'uios^ 
mientras  que  se  v'an  ellos  al  trahajo  de  mar. 
Como  se  ve,  las  orejas,  etc.,  confiscadasno  exi- 
mian  de  ir  a  galera,  de  donde  resultaba  una 
dispersion  gênerai  de  vagos  :  huian  asustados  y 
llegaban  trémulos  :  en  todo  el  litoral  de  Europa 
se  vigilaban  las  arribadas  furlivas.  Para  una  cua- 
drilla,  embarcarse  con  un  nino  era  imposible, 
porque  desembarcar  con  un  nino  era  peligroso. 

Perderle  era  mas  sencillo. 

^  Quiénes  abandonaban  al  nino  a  quieft  aca- 
bamos  de  entrever  en  la  penumbra  de  las  sole« 
dades  de  Porlland  ? 

Segun  lodas  las  apariencias  unos  compra- 
chicos. 


EL  ÂRBOL  DE  INVENCION  HUMANA 


Podrian  ser  sobre  las  siete  de  la  tarde.  Cal- 
maba  un  poco  â  la  sazon  la  fuerza  del  \iento, 
senal  de  prôxima  recrudescencia  :  el  nino  se  ha- 
llaba  en  la  extrema  meseta  sur  de  la  punta  de 
Porlland. 

Portland  es  una  peninsula,  pero  el  niuo  igno- 
raba  que  cosa  es  una  peninsula  y  ni  siquiera  co- 


114  DE     ÔRDEN     DEL     REY. 

nocia  la  palabra  Portland  :  solo  iina  cosa  sabia 
y  es  que  se  puede  andar  basta  caerse  de  cansan- 
cio.  Una  nocion  es  un  £;uia,  y  ël  no  ténia  nocion 
alguna  :  alli  le  babian  llevado  y  alli  le  babian 
dejado;  quienes  le  babian  llevado  y  que  signifi- 
caba  alli^  eran  dos^enigmas  que  represenlaban 
todo  su  destino.  Quiénes  eran  el  linaje  bumano; 
alli  era  el  universo.  No  ténia  absolu  lamente  en  la 
tierra  mas  punto  de  apoyo  que  la  reducida  por- 
cion  de  tierra  don  de  ponia  las  plantas,  tierra 
dura  y  fria  para  la  desnudez  de  sus  pies.  En 
aquel  gran  mundo  crepuscular  abierto  por  todas 
partes,  ^qué  babia  para  aquel  nino?  Nada. 

Hàcia  ese  Nada  iba  andando. 

El  inmenso  abandono  de  los  bombres  se  ex- 
tendia  en  torno  suyo. 

Cruzô  diagonalmente  la  primera  meseta,  luego 
una  segunda,  despues  una  tercera.  Al  findecada 
meseta  el  mucbacbo  enoontraba  una  quebrada, 
aspera  à  veces,  pero  siempre  corla,  pues  las  al- 
tas  llanuras  peladas  de  la  punta  de  Portland 
semejan  grandes  losas  medio  metidas  unas  de- 
bajo  de  olras  :  el  lado  sud  parece  internarse  de- 
bajo  del  llano  que  le  précède  y  el  lado  norte  se 
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levanta  sobre  el  siguiente,  lo  cual  forma  resaltes 
que  el  mucliacbo  salvaba  con  su  ma  agUidad.  De 
cuando  en  cuando  suspendia  su  marcha  y  pare- 
cia  recapacitar.  La  nocbe  se  iba  tornando  muy 
oscura  :  su  rayo  visual  se  acortaba  y  ya  no  veia 
mas  que  a  algunos  pasos  delante  de  sî. 

De  pronto  se  paro,  escucbo  un  instante,  hizo 
un  imperceptible  movimiento  de  cabeza  satisfe- 
cbo,  torcio  vivamente  y  se  dirigio  a  un  cerrillo 
que  veia  confusamente  à  su  derecha,  en  el  punto 
de  la  llanura  mas  cercano  a  la  costa.  Habia  so- 
bre aquel  cerro  una  configuracion  que  en  la 
bruma  pareciri  un  ârbol  :  el  nino  acababa  de  oir 
por  aquel  lado  un  ruido  que  no  era  ni  el  rumor 
del  viento  ni  el  de  lamar;  tampoco  era  un  grito 
de  animales  y  figurândosele  que  habia  por  alli 
alguien,  en  pocos  saltos  Uego  al  pie  del  cerro. 

Alguien  habia  alli  con  efecto. 

Lo  que  anles  aparecia  indistinto,  le  era  a  la 
sazon  visible. 

Parecia  aquel  lo  como  un  gran  brazo  que  salia 
muy  tieso  de  la  tierra.  En  la  extremidad  supe- 
rior  de  aquel  brazo,  una  especie  de  indice  sos- 
lenido  de  abajo  por  el  pulgar  se  extendia  hori- 
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zoiitalmenle  :  atjuel  brazo,  a(|iiel  pulj^ar  y  aqiiel 
indice  dihujaban  soi^re  el  cielo  una  escuadra  : 
en  el  punlo  de  conjuncion  de  afjuella  especio  de 
indice  y  de  aquelia  cspecie  de  pu'gar  habia  nn 
hilo  del  cual  pendia  una  cosa  negra  é  informe. 
zVquel  bilo,  movido  por  el  viento,bacia  el  ruido 
de  una  cadena. 

Aquel  era  el  ruido  que  an  tes  oyô  *  el  niu- 
chacho. 

El  hilo,  visto  de  cerca,  era  lo  que  anunciaba 
el  ruido,  una  cadena;  cadena  marina,  de  recios 
eslabones. 

En  virtud  de  esa  misteriosa  ley  de  amalgama 
que  en  la  naluraleza  entera  sobrepone  las  apa- 
riencias  a  las  realidades,  el  sitio,  la  liora,  la 
bruma,  el  mar  tnigico,  los  lejanos  tumultos 
visionarios  del  liorizonte,  se  anadian  a  aquelia 
figura  y  la  hacian  parecer  énorme. 

La  masa  atada  a  la  cadena  ofrecia  la  aparien- 
cia  de  una  funda  :  estaba  fajada  como  un  ni  no 
y  era  larga  como  un  liombre  :  ténia  en  su  parte 
superior  una  redondez  al  rededor  de  la  cual  se 
arrollaba  una  punta  de  la  cadena.  En  su  parte 
inferior   la  funda  parecia  como  que  se  desbila- 
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cliaba  y  por  aquellos  rasgones  asomaban  iinas 
especies  de  piltrafas. 

Uiia  mansa  brisa  agitaba  la  cadena  y  lo  que  de 
ella  pendia  oscilaba  suavemente.  Âquella  masa 
pasiva  obedecia  ;i  los  movimientos  difusos  de 
las  extensiones  :  ténia  no  se  que  de  panico;  el 
liorror  que  desproporciona  los  objetos  casi  le 
quitaba  la  dimension  dejandole  el  contorno  : 
era  una  condensacion  de  negrura  que  ténia  un 
aspecto,  lleno  de  tinieblas  por  fuera  y  de  linie- 
blas  por  dentro;  habia  en  aquello  una  A  modo 
de  trandiosidad  sépulcral  :  los  crepusculos,  las 
salidas  de  la  luna,  la  puesta  de  las  conslelacio- 
nes  detras  de  las  allas  costas  marinas,  las  nieblas 
de  la  tarde,  las  nubes,  loda  la  rosa  de  los  vien- 
tos  babian  acabado  por  entrar  en  la  composi- 
cion  de  aquella  nada  visible  :  aquella  especie  de 
objeto  cualquiera  suspendido  en  el  espacio,par- 
ticipaba  de  la  impersonalidad  difundida  a  lo 
lejos  por  la  mar  y  por  el  cielo,  y  las  tinie- 
blas acababan  aquella  cosa  que  babia  sido  un 
liombre. 

Era  lo  que  ya  no  es. 

Ser  un  resto,  cosa  es  que  se  escapa  a  la  len- 
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giia  humana.  No  existir  ya  y  persistir;  estar  en 
el  abisino  y  fuera  de  ël;  reaparecer  enciiiia  de 
la  muerte,  como  insumergible  I  !  liay  una  cierla 
dosis  de  imposibilidad  mezclada  a  laies  reali- 
dades :  de  aqui,  lo  indecible.  Aquel  ser,  —  ^era 
un  ser? —  aquel  testigo  negro  era  un  resto  y  un 
resto  terrible.  ^  Resto  de  que?  Pe  la  naturaleza 
primero,  de  la  sociedad  despues.  Cero  y  total. 

La  inclemencia  absoluta  le  ténia  a  su  discre- 
cion  ;  los  profundos  olvidos  de  la  soledad  le  ro- 
deaban  :  eslaba  abandonado  a  las  aventuras  de  lo 
incognito,  sin  defensa  contra  la  oscuridad  que 
liacia  de  él  lo  que  queria.  Era  por  siempre  el 
pacienle^el  que  sufre  su  pena.  Los  buracanes  se 
desataban  sobre  él,  lugubre  oficio  de  los  venda- 
vales. 

Aquel  espectro  estaba  alii  entregado  al  pi- 
llaje,  soportando  la  violencia  atroz  de  podrirse 
a  la  luz  del  dia.  Estaba  fuera  de  la  ley  del  ataud  : 
ténia  el  anonadamiento  sin  la  paz;  caia  becbo 
ceniza  en  el  verano  y  becbo  lodo  en  in\ierno  : 
la  muerte  debe  tener  un  vélo ,  la  tumba  debe 
lener  un  pudor.  Alli  ni  pudor  ni  vélo  ;  la  putre- 
faccion  cinica  y  confesa  :  es  una  desfacbatez  en 
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la  muerte  ensefiar  su  obra  ;  insulta  a  todas  las 
serenidades  de  las  sombras  cuando  trabaja  fuera 
de  su  laboratorio,  la  sepultura. 

Aquel  sér  extinto  habia  sido  despojado  :  des- 
pojar  un  despojo,  inexorable  acabamiento!  Su 
médula  no  estaba  \a  en  sus  huesos,  sus  en- 
tranas  no  estaban  ya  en  su  vientre,su  voz  no  es- 
taba ya  en  su  garganta.  Un  cadaver  es  un  bol- 
sillo  que  la  muerte  \uelve  y  vacia.  Si  babia 
tenido  un  /o,ese  yo  ^:d6nde  estaba?  Tal  vez  alli 
todavia,  borroroso  pensamienlo  :  algo  errante 
al  rededor  de  algo  encadenado.  ^Es  dable  figu- 
rarse  en  la  oscuridad  un  lineamento  mas  fu- 
nèbre? 

Existen  aqui  abajo  realidades  que  son  como 
respiraderos  sobre  lo  desconocido,  por  donde 
la  salida  del  pensamiento  parece  posible  y  donde 
se  précipita  la  bipôtesis.  La  conjetura  tiene  su 
compelle  intrare.  Cuando  se  pasa  por  ciertos  si- 
tios  y  por  delante  de  ciertos  objetos,  es  forzoso 
pararse,  presa  de  ensuenoSy  y  dejar  al  espiritn 
internarse  por  alli  dentro  :  hay  en  lo  invisible 
oscuras  puertas  entornadas.  Nadie  bubiera  po- 
dido  encontrarse  oon  aquel  miierlo  sin  nieditar. 
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La  vasta  dispersion  le  iba  dessjastando  sileii- 
ciosamente.  Habia  tenido  sangre  que  le  habian 
bebido ,  piel  que  le  babian  comido ,  carne  que 
le  habian  robado  :  nada  habia  pasado  porjunlo 
a  él  sin  cogerle  algo.  Diciembre  le  habia  lomado 
frio,  la  noche  ténor,  el  hierro  orin ,  la  peste 
miasmas,  la  flor  perfumes  :  su  lenta  desagrega- 
cion  era  un  peaje;  peaje  del  cadaver  al  viento, 
a  la  lluvia,  al  rocio ,  a  los  reptiles,  ;i  las  aves. 
Todas  las  sombrias  manos  de  las  tinieblas  habian 
registrado  y  saqueado  a  acjuel  miierto. 

Era  no  sabemos  que  extrano  habitante,  el  ha- 
bitante de  la  noche.  Estaba ,  en  una  llanura  y 
sobre  un  cerro,  y  no  estaba  alli  :  era  palpable 
y  se  habia  desvanecido  :  era  una  sombra  que  coni- 
plelaba  las  tinieblas.  Despues  de  la  desaparicion 
de  la  luz,  en  la  \asta  oscuridad  silenciosa,  apa- 
recia  en  lugubre  concierto  con  todo  :  solo  por 
estar  alli,  aumenlaba  el  horror  de  la  temj)estad 
y  la  serenidad  de  los  astros.  Lo  indecible,  que 
réside  en  el  desierto,  se  condensaba  en  él  :  relî- 
quiadeun  deslinodesconocido,  se  afiadiaa  todas 
las  fieras  reticencias  delà  noche;  hal)iaen  su  miste- 
rio  una  vaga  reverl^eracion  de  lodos  los  enigmas. 
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Sentiase  al  rededor  de  él  como  un  decreci- 
miento  de  vida  que  Ilegaba  liasta  las  profundida- 
des.  Habia  en  las  extensiones  circunvecinas  una 
disminucion  de  seguridad  y  confianza  :  el  estre- 
mecimiento  de  los  matorrales  y  de  las  yerbas, 
una  melancolia  desolada,  una  ansiedad  en  que 
parecia  liaber  cierta  conciencia,apropiaban  traji- 
camente  todo  el  pais  à  aquella  negra  figura  pen- 
diente  de  aquella  cadena.  La  presencia  de  un 
espectro  en  un  horizonte  es  una  agravacion  de 
la  soledad. 

Era  un  siraulacro.  Como  ténia  sobre  ël  los 
\ientos  que  no  se  aplacan,  era  lo  implacable  : 
el  temblor  eterno  le  liacia  terrible.  Parecia,  en 
los  espacios,  un  centro,  tremendo  es  decirlo^  y 
un  no  se  que  de  inmenso  estribaba  sobre  ël. 
(iQuiën  sabePAcaso  la  eqiiidad  entrevista  y  me- 
nospreciada  que  esta  mas  alla  de  nuestra  justi- 
cia.  En  su  duracion  fuera  de  la  tumba,  babia 
una  venganza  de  los  liombres  y  una  vengauza 
suya.  En  aquel  crepùsculo  y  en  aquel  desierto, 
bacia  una  declaracion  :  era  la  prueba  de  la  ma- 
teria  inquiétante,  porque  la  materia  ante  la  cual 
se  liembla  es  la  ruina  de  un  aima;  para  que  la 
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materia  muerta  nos  conlurbe,  es  preciso  que  el 
espiritu  haya  \ivido  en  ella.  Denunciaba  la  ley 
de  abajo  a  la  ley  de  arriba  :  puesto  alii  por  el 
bombée,  aguardaba  a  Hios;  encima  de  él  flota- 
ban,  con  todas  las  indistintas  conlorsiones  de  las 
nubes  y  de  las  olas,  los  énormes  ensuenos  de  la 
sombra. 

Delras  de  aquella  vision  Iiabia  no  se  que  oclu- 
sion  siniesira.  Lo  ilimilado,  por  nada  circuns- 
crilo^  ni  por  un  arbol,  ni  por  un  tejado,  ni  por 
un  transeunle,  rodeaba  a  aquel  muerto.  Cuando 
la  inmensidad  tendida  sobre  nosotros,  cielo, 
abismo,  vida,  sepulcro,  eternidad,  aparece  pa- 
tente, todo  lo  sentimos  inaccesible,  todo  probi- 
bido,  cercado  :  cuando  lo  infmito  se  abre,  no 
bay  clausura  mas  formidable. 


VI 


BATALLA  ENTRE  LA  MUER  TE  Y  LA  NOCHE 


El  nino  estaba  delaiite  de  aquel  objeto,  mudo, 
atonito,  fijos  los  ojos. 

Para  un  hombre  aquello  bubiera  sido  un 
patibulo  ;  para  el  mucbacho  era  una  apari- 
cion. 

Alli  donde  el  bombrè  bubiera  visto  un  cadâ- 
ver,  el  nino  veia  un  fantasma, 
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Y  ademas  no  comprendia. 

Las  atracciones  del  abismo  son  de  todas 
especies  y  una  liabia  en  lo  alto  de  aquella  co- 
lina.  El  nifio  diô  un  paso,  y  luego  dos  ;  subio, 
aimque  ténia  ganas  de  bajar,  y  se  aproximo, 
aunque  hubiera  ({uerido  rétrocéder. 

Audaz  y  todo  tremulo,  Uegô  basla  el  mismo 
pie  del  fantasma  para  mejor  reconocerle. 

Debajo  ya  del  palibulo,  levanlô  la  cabeza  y 
examino. 

El  fantasma  estaba  embreado  y  relucia  en 
algunos  puntos  :  el  mucbacho  dislinguia  la  cara, 
baiiada  de  betun,  y  aquella  mascara  que  parecia 
viscosa  y  glutinosa  se  modelaba  en  los  reflejos 
de  la  noche.  El  muchacho  veia  la  boca  que  era 
un  agujero,  la  nariz  que  era  otro  agujero,  y  los 
ojos  que  eran  dos  agiijeros  :  el  cuerpo  estaba 
envuelto  y  como  fajado  en  un  tosco  lienzo  em- 
papado  de  nafta;  el  lienzo  estaba  enmohecido 
y  roto  ;  por  un  giron  asomaba  una  rodilla  ;  por 
otro  se  veian  las  costillas.  Unas  partes  eran 
cadâver,  otras  esqueleto  :  la  cara  era  de  color 
de  tierra,  y  las  babosas  que  habian  pasado  por 
ella  habian  dejado  en  su  superficie  vagos  rastros 
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plateados;  el  lienzo,  pegado  a  los  huesos,  pre- 
senlaba  relieves  como  el  ropaje  de  una  esta- 
lua.  El  craneo,  rajado  y  hendido,  ténia  las 
aberluras  de  una  fruta  podrida  :  los  dientes 
perseveraban  humanos,  habian  conservado  la 
risa;  un  resto  de  grilo  parecia  resonar  en  la 
boca  abierta.  Debajo  de  los  carrillos  quedaban 
algunas  barbas  ;  la  cabeza  inclinada  parecia  co- 
mo que  estaba  escucbando  algo. 

Recientemente  se  le  babian  hecbo  algunos 
reparos.  La  cara  estaba  embreada  de  nue- 
vo  y  lo  mismo  la  rodilla  que  salia  del  lien- 
zo y  las  costillas.  Por  abajo  asomaban  los 
pies. 

Justamente  debajo  de  ellos,  en  la  yerba,  se 
veian  dos  zapalos,  que  ya  babian  perdido  su  for- 
ma en  la  nieve  y  con  las  lluvias.  Aquellos  zapa- 
los se  habian   caido   de  aquel  muerto. 

El  muchacho ,  que  estaba  descalzo ,  miro 
aquellos  zapatos. 

El  viento,  de  cada  vez  mas  inquiétante,  ténia 
interrupeiones  de  esas  que  forman  parte  de  los 
préparât ivos  de  una  tempestad;  pocos  instantes 
hacia  que  liabia  cesado  del  todo.  El  cadaver  no 
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se  movia  :  la  cadena  ténia  la  inmovilidad  de  la 
plomada. 

Como  todos  los  recieii  entrados  en  la  vida,  y 
dada  la  presion  especial  de  su  destino,  sin  duda 
alguna  el  mucliaclio  lenia  en  si  aquel  despertar 
de  ideas  propias  de  los  primeros  anos,  que  pug- 
na  por^  abrir  el  cerebro  y  se  parece  a  los  pico- 
tazos  del  pajaro  denlro  del  Imevo  ;  pero  lodo 
lo  que  habia  en  su  tierna  conciencia  en  aquel 
momento  se  resolvia  en  eslupor  :  el  exceso  de 
sensacion  produce  el  mismo  efecto  que  el  exceso 
de  aceite  en  la  lampara;  alioga  el  pensamiento  : 
un  bombre  se  hubiera  becbo  preguntas  ;  el  niu- 
cbacho  no  liacia  mas  que  mirar. 

La  brea  daba  a  aquella  cara  un  aspecto  mo- 
jado  :  algunas  gotas  de  betun  cuajadas  en  lo  que 
babia  sido  los  ojos  parecian  lagrimas  ;  por  lo 
demas,  gracias  a  aquel  betun,  el  estrago  de 
la  muerte  se  babia  visiblemente  disminuido, 
si  no  anulado,  y  reducido  a  la  menor  suma 
de  deterioro  posible.  Lo  que  el  nifio  ténia  de- 
lante  de  si  era  una  cosa  de  que  se  cuidaba  : 
aquel  bombre  era  evidenlemente  precioso  ; 
no  se    babia    querido    conservarle    vivo,    pero 
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liabia     parlilicular     empeno     en     conservarle 
mueito. 

El  patibulo  era  viejo,  todo  carcomido,  aun- 
que  solido  aiin  y  Uevaba  muchos  afios  de  ser- 

vicio. 

Era  costumbre  inmemorial  en  Inglaterra  em- 
brear  los  cadâveres  de  los  eonlrabandistas  :  los 
ahorcaban  en  la  oriila  del  mar,  los  bafiaban  de 
belun  y  los  dejaban  colgados  ;  los  escarmientos 
piden  mucba  Inz  y  los  escarmientos  embreados 
se  conservan  mejor  :  aquella  brea  era  un  acto 
de  humanidad,  por  cuanto  asi  se  podia  renovar 
con  menos  frecuencia  los  ahorcados.  Coloca- 
ban  se  horcas  de  trecbo  en  trecbo  en  la  costa 
como  boy  se  ponen  farolas  :  el  ahorcado  era  una 
sefial  que  iluminaba,  à  su  modo,  a  sus  compane- 
ros  los  eonlrabandistas.  Estos  desde  lejos  en  la 
mar  veian  las  borcas  :  alli  bay  una,  primer  aviso; 
luego  otra,  segundo  aviso,  îo  cual  no  impedia 
el  conlrabando,  pero  el  orden  se  compone  de 
estas  cosas,  Aquella  moda  duro  en  Inglaterra 
basta  principios  de  este  siglo  ;  todavia  en  1 822  se 
veian  delante  del  castillo  de  Dover  très  aborca- 
dos  barnizados,  mëtodo  conservador  que  por 
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ciei'lo  no  se  limita ba  a  los  contial)aiulislas  :  igual 
partido  sacaba  liiglaterra  de  los  ladrones,  los 
incendiarios  y  los  asesinos;  Juan  Painter,  que 
pego  fuego  â  las  atarazanas  de  Portsmouth,  fué 
aliorcado  y  embreado  en  1776.  El  presbitero 
Coyer,  que  le  llama  Juan  Le  Peintre  * ,  le  volvio 
a  ver  en  1 777  :  Juan  Painter  estaba  colgado  de 
una  cadena  encima  de  las  ruinas  que  liabia  cau- 
sado  y  se  le  embadurnaba  con  barniz  de  cuando 
en  cuando.  Aquel  cadiiver  duro,  y  casi  podria 
decirse  vivio,  cerca  de  catorce  anos,  y  aun  hacia 
un  servicio  regular  en  1788,  pero  en  1790  hubo 
necesidad  de  reemplazarle.  Los  egipcios  tenian 
en  grande  estima  las  momias  de  los  reyes  ;  las 
momias  de  la  plèbe,  pueden  tambien,  â  lo  que 
parece^  ofrecer  su  utilidad. 

El  vienlo,  que  daba  de  Ueno  en  el  cerro,  ha- 
bia  barrido  de  su  superficie  toda  la  nieve  y  en 
ël  reaparecia  la  yerba  con  aigu  nos  cardos  de 
trecho  en  trecho.  Cubriale  aquel  césped  marino 
menudo  y  recio  que  liace  parecer  lo  alto  de  las 
costas  como  un  pano  verde.  Debajodel  patibulo, 

1.  Es  decir  que   tracluce  el  apellido  llaraandole   El  p'intor. 
(N.  del  Tr.) 
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en  el  punto  mismo  sobre  el  cual  pendian  los 
pies  del  ajusticiado,  habia  unas  matas  allas  y 
espesas,  sorprendentes  en  aquel  terreno  pobre  : 
los  cadaveres  desmigajados  alli  durante  siglos 
explicaban  aquella  lozania  de  la  yerba  ;  la  lierra 
se  alimenta  del  hombre. 

Una  lugubre  fascinacion  embargaba  al  mu- 
cbaclio  V  le  lenia  alli  con  la  boca  abierta  :  solo 
bajo  la  Trente  im  momento  a  causa  de  una  ôrtiga 
que  le  pinchaba  las  piernas  y  le  causaba  la  sen- 
sacion  de  un  bicho  ;  luego  la  levanto  y  miro 
encima  de  él  aquella  cara  que  le  miraba,  que 
le  miraba  tanto  mas,  cuanto  que  no  ténia  ojos  : 
era  aquello  como  una  mirada  difusa,  una  inde- 
cible  fjjeza  en  que  habia  resplandor  y  linieblas, 
y  que  salia  del  crâneo  y  de  los  dientes,  no  me- 
nos  que  de  las  cavidades  oculares  vacias.  Toda 
la  calavera  mira,  cosa  que  espanta  :  falla  la  pu- 
pila  y  siente  uno  que  le  yen;  horror  de  las 
larvas. 

Poco  à  poco  el  mucliacho  mismo  se  volvia 
terrible.  INo  se  movia,  eslaba  como  paralizado  y 
no  advertia  que  iba  perdiendo  la  conciencia  de 
su  ser  :   parecia  una  masa  inerte.  El  invierno  le 
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enlregaba  silenciosameiite  a  la  noche  ;  hay  algo 
de  traidor  en  el  invieriio.  El  mucbacho  era  casi 
estatua  ;  la  piedra  del  frio  peuelraba  en  sus 
huesos;  la  sombra,  como  un  reptil,  se  desli- 
zaba  sobre  ël.  El  letargo  que  sale  de  la  nieve 
sube  por  el  bombre  como  una  oscura  marea  : 
una  inmovilidad  parecida  «i  la  del  cadaver  in- 
vadia  lentamente  al  niuchacbo.  Iba  a  dor- 
mirse. 

En  la  mano  del  sueno  estîi  el  dedo  de  la 
muerle.  Elnino  sesentiaasido  por  aquella  mano. 
A  punto  eslaba  de  caer  debajo  de  la  borca  y  ni 
aun  sabia  ya  si  eslaba  de  pie. 

El  fin  siempre  inminente,  ninguna  transicion 
entre  ser  y  no  ser,  la  vuella  al  cri  sol,  el  resbalar 
posible  en  cualquier  minuto,  tal  es  el  precipicio 
que  se  Uama  la  creacion. 

Un  instante  mas,  y  el  nifio  y  el  muerto,  la 
\ida  en  bosquejo  y  la  vida  en  ruinas  iban  ;i 
confundirse  en  el  mismo  desvanecimiento. 

Entonces  pareciô  que  el  espectro  lo  compren- 
dia  y  no  se  conformaba.  De  pronto  empezo  a 
moverse,  como  si  quisiese  avisar  al  muchacbo, 
y  era  que  el  viento  volvia  a  soplar. 
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Nada  mas  extrafio  que  aquel  muerto  en  mo» 
vimiento. 

El  cadaver  en  la  punta  de  la  cadena,  impiil- 
sado  por  el  invisible  soplo,  tomaba  una  postura 
oblicua,  subia  à  la  izquierda,  luego  caia,  \olvia 
a  subir  a  la  derecha  y  vol  via  à  caer  y  a  subir  con 
la  lenta  y  fiinebre  précision  de  un  latido. 
l  Terrible  vaiven  !  Parecia  como  si  se  viese  en 
las  tinieblas  el  pëndulo  del  relo  de  la  eter- 
nidad. 

Duré  aquello  un  buen  rato.  El  nifio,  delante 
de  aquella  agitacion  del  muerto,  se  sentia  como 
desperlado  y  en  fria  paraiisis,  ténia  realmente 
miedo.  A  cada  oscilacion  la  cadena  rechinaba 
con  tremenda  regularidad  :  parecia  que  tomaba 
aliento  y  luego  empezaba  de  nuevo  ;  aquel  re- 
cliinar  imitaba  el  canto  de  la  cigarra. 

La  proximidadde  una  borrasca  produce  subi- 
tas  hincliazones  del  viento.  Repentinamente,  la 
brisa  se  troco  en  cierzo,  y  con  él  la  oscilacion 
del  cadaver  se  acentuo  de  lugubre  manera  :  el 
balance  se  convirtiô  en  sacudida  y  el  recliinar 
de  la  cadena  en  una  especie  de  grito. 

Farecio  que  aquel  grilo  era  oido  :  si  era  una 
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Ilamada,  obedecida  fué.  Del  fondo  del  horizonte 
acudio  un  grande  estrépito. 

Un  estrépito  de  alas. 

Sobrevenia  un  incidente,  el  borrascoso  inci- 
dente de  los  cementerios  y  de  las  soledades,  la 
llegada  de  una  bandada  de  cuervos. 

Multitud  de  manchas  negras  volando  apunta- 
ron  en  las  nubes,  rompieron  la  bruma,  fueron 
creciendo,  acercandose,  y  se  amalgamaron  y  se 
condensaron,precipitândose  hâcia  lacolina,  lan- 
zando  gritos,  como  una  légion  :  aquella  miseria 
alada  de  las  tinieblas  se  arrojaba  sobre  el  pati- 
bulo. 

Aterrado  el  muchacbo  retrocediô. 

Las  bandadas  obedecen  a  ôrdenes  :  los  cuer- 
Yos  se  agruparon  sobre  la  horca;  ni  uno  solo  se 
posé  en  el  cada\er.  Sin  duda  se  hablalian  en- 
tre si  :  el  graznido  es  borrible;  auUar,  silbar, 
rugir,  es  propio  de  la  vida;  el  graznido  es  una 
aceptacion  satisfecha  de  la  putrefaccion  :  parece 
que  se  oye  el  ruido  que  hace,  al  romperse,  el 
sileîicio  del  sepulcro.  El  graznido  es  una  voz  en 
que  entra  algo  de  la  nocbe.  El  mucliacho  estaba 
verto. 
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Mas  aim  por  el  terror  que  por  el  frio. 

Callaron  los  cuervos.  Uno  de  ellos  salto  sobre 
el  esqueleto,  dando  asi  la  senal  :  todos  se  preci- 
pitaron,  viose  como  iina  niibe  de  alas,  luego  se 
cerraron  todas  las  plumas,  y  el  ahorcado  des- 
aparecio  bnjo  un  inmenso  bormigu^o  de  ampo- 
llas  negras  que  se  niovian  en  la  oscuridad.  En 
aquel  moniento  el  muerto  dio  una  gran  sacu- 
dida. 

^La  dio  él?  (îLa  dio  el  viento?  El  salto  fué 
terrible,  ayudado  por  el  buracan  que  empezaba 
•d  levan tarse.  El  fantasma  tuvo  una  convulsion, 
efecto  del  vendaval  que  ya  soplaba  reciamente^ 
se  apoderaba  de  él  y  le  agitaba  en  todos  senti- 
dos.  Horrible  parecio  entonces  :  sus  meneoseran 
ya  continuos,  espanloso  muneco  que  ténia  por 
alambre  la  cadena  de  un  patibulo;  algun  gra- 
cioso  de  la  sombra  liabia  cogido  el  hilo  y  jugaba 
con  aquella  momia  ,  que  giraba  y  saltaba 
como  si  estuviera  a  punto  de  dislocarse.  Asus- 
tados  los  pajaros  se  echaron  a  volar,  disper- 
sion violenta  de  todas  aquellas  bestias  infâmes  : 
en  seguida  volvieron,  y  entonces  empezo  una 
lucha. 

TO.MO    I.  8 
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El  muerto  pareciô  poseido  de  una  monstruosa 
vida  :  los  vientos  lelevantaban  como  si  fueran  {\ 
llevàrsele;  parecia  que  reluchaba  y  forcejeaba 
por  escaparse  y  que  le  retenia  la  ar^oUa.  I.os  pa- 
jaros  representaban  todos  sus  moviniientos,  re- 
trocediendo,  precipilandose  luego  sobre  ël  des- 
pavoridos  y  encarnizados.  Por  un  lado,  conalos 
de  extrana  fuga  ;  por  otro,  la  persecucion  de  un 
encadenado.  El  muerto,  impelido  por  todos  los 
espasnios  del  cierzo,  daba  brincos  y  clioques,  y 
ténia  como  arrebatos  de  colera,  iba,  venia,  su- 
bia,  caia,  empujando  a  la  dispersa  bandada  :  el 
muerto  era  masa,  la  bandada  era  polvo.  1^  tur- 
ba  feroz  que  le  acometia  no  soltal^a  su  presa  y  se 
obstinaba  cada  vez  mas.  El  muerto,  como  arre- 
batado  de  locura  bajo  aquella  jauria  de  picos, 
multiplicaba  en  el  vacio  sus  ciegas  embestidas, 
semejanles  à  los  golpes  de  una  piedra  atada  a 
una  honda.  A  veces  ténia  sol^re  si  todas  las  gai- 
ras  y  todas  las  alas,  luego  nada  :  la  borda  se  di- 
sipaba  y  de  pronto  yolvia  furiosa,  horrible  supli- 
cio  conlinuado  despues  de  la  vida.  L;OS  pajaros 
paiecian  frenéticos  ;  los  respiraderos  del  infierno 
deben  dar  paso  a  semejantes  enjambres.  Zarpa- 
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zos,  picotazos,  graznidos,  arranque  de  piltrafas 
que  ya  no  eran  carne,  crujidos  de  la  horca,  sa- 
cudidas  del  esqueleto^  rechinar  del  liierro,  rugi- 
dos  del  vendaval,  tumulto....  no  es  dable  con- 
cebir  luclia  mas  lugubre;  una  larva  lucbando 
con  multitud  de  demonios,  especie  de  combate 
espectro. 

A  veces,  como  redoblase  el  cierzo,  el  ahorca- 
do  giraba  sobre  si  mismo,  liacia  cara  al  enjam- 
bre  por  tôdos  lados  a  la  vez,  parecia  como  si 
quisiese  correr  tras  los  pdjaros  y  procurasen  sus 
dientes  morderlos  :  ténia  el  viento  a  su  favor  y 
la  cadena  en  contra,  como  si  dos  negros  dioses 
interviniesen  en  la  contienda,  de  la  que  tambien 
bacia  parle  el  buracan.  El  muertose  retorcia,  la 
ban  dada  de  pajaros  giraba  sobre  él  en  espiral, 
torbellino  dentro  deotro  torbellino. 

Al  pie  se  oia  un  inmenso  rugido  que  era  la 
mar. 

El  muchacbo  veia  aquella  pesadilla,  y  de  pron- 
to  empezo  à  temblar  de  pies  a  cabeza;  un  exlre- 
mecimiento  gênerai  cubrio  de  sudor  todo  su 
cuerpo;  oscilo,  estuvo  à  punlo  de  caer,  se  vol- 
vio,  apretose  la  Trente  con  ambas  manos  como  si 
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la  frente  fuera  un  puiito  deapoyo,  y  desencajado, 
délirante,  despeluznado,  bajando  la  colina  con 
rapides  pasos,  cerrados  los  ojos,  casi  fantasma  él 
tambien,  recurriô  â  lafuga^  dejando  delnis  aquel 
tormento  en  la  noche. 


VII 


LA  PUNTA  NORTF.  DF  PORTr.AND 


Corriô  basta  perder  el  aliento,  fuera  de  si_,  à  la 
Ventura,  por  la  nieve,  por  el  llano,  por  el  espa- 
cio.  Aquellafuga  le  hizo  entrer  en  calor,  que  bien 
lo  necesitaba  :  sin  aquella  carrera  v  sin  aquel  es- 
pan  lo  era  nnuerlo  sin  remedio. 

Cnando  le  faltô  el  resuello  se  paré,  pero  no  se 
atrevio  a  mirar  alras,  pareciéndole  que  los  pâja- 
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ros  debian  perseguirle^  que  el  muerto  debia  ba- 
ber  rolo  su  cadena  y  probablemente  le  iba  si- 
guiendo  los  pasos  y  que  sin  duda  el  patibulo 
misnio  iba  bajando  la  colina  y  corriendo  delras 
del  muerlo  :  ténia  miedo  de  ver  aquello  y  volvia 
la  cara. 

Recobrado  que  bubo  un  poco  el  resuello  ecbo 
de  nuevo  a  correr. 

Explicarse  los  becbos  no  es  propio  de  la  in- 
fancia.  Por  en  Ire  las  exageraciones  del  terror  el 
mucbacho  percibia  impresiones^  pero  sin  enla- 
zarlas  en  su  menle  ni  sacar  consecuencias.  Iba 
sin  saber  à  donde  ni  como  ;  corria  con  la  angus- 
tia  y  la  dificultad  del  sueno.  En  casi  très  horas 
que  llevaba  de  abandono,  su  marcba  hàcia  ade- 
lante^  sin  perder  su  \agucdad,  babia  cambiado 
de  obje-'j^  antes  iba  buscando  algo,  abora  iba 
buyendo  :  no  lenia  ya  bambre  ni  frio  ;  ténia 
miedo;  un  instinlo  babia  reemplazado  a  otro; 
escaparse  era  a  la  sazon  su  ùnico  pensaniienlo. 
jEscaparse  de  que?  De  todo.  La  vida  le  aparecia 
por  todas  partes  alredédor  como  una  borrible 
tapia  :  si  bubiera  podido  escaparse  de  las  cosas 
lo  bul)iera  liecbo. 
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Pero  los  ninos  no  conocen  esos  rompimientos 
de  cârcel  que  se  llaman  el  suicidio. 

Y  seguia  corriendo. 

Asi  corrio  por  tiempo  indeterminado,  pero  el 
resuello  se  acaba  y  el  miedo  tambien. 

De  pronto,  como  dominado  por  un  subito  re- 
bato  de  energia  y  de  inteligencia,  se  paro  y  pa- 
reciô  como  si  se  avergonzase  de  huir;  plantose 
firme  en  tierra,  la  hirio  con  el  pie,  levante  re- 
sueltamente  la  cabeza  v  se  volvio. 

Ya  no  vio  ni  cerro,  ni  patibulo^  ni  vuelo  de 
cuervos. 

La  niebla  se  babia  nuevamente  posesionado 
del  borizonte. 

El  muchacbo  prosiguio  su  camino.  ^ 

Ya  no  corria^  sino  andaba.  Decir  que  aquel 
encuentro  con  un  muerto  le  babia  hecbo  bom- 
bre,  séria  limitar  la  mùUipley  confusa  impresion 
que  experimentaba,  en  la  cual  babia  mucbo  mas 
y  mucbo  menos  que  eso.  Aquel  patibulo,  muy 
turbio  en  el  rudimento  de  comprension  que 
constituia  su  pensamiento,  continuaba  siendo 
para  él  una  aparicion,  solo  que  como  un  terror 
domado  es  un  principio  de  forlaleza,  se  sinlio 
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mas  fuerte.  Si  hubiera  estado  en  edad  de  son- 
dearse,  hubiera  encontrado  en  si  otros  mil  prin- 
cipios  de  meditacion;  pero  la  reflexion  de  los 
nifios  es  informe,  y  a  lo  sumo  experimenlan  el 
dejo  amargo  de  esa  cosa  oscura  para  ellos  que 
mas  adelante  el  bombre  llama  indignacion. 

Anadamos  que  el  nino  liene  el  don  de  aceptar 
muy  pronto  el  fin  de  una  sensacion  :  los  contor- 
nos  lejanos  y  fugaces  que  forman  la  amplilud  de 
las  cosas  dolorosas  se  les  escapan.  El  niiio  esta 
défend ido  por  su  limite,  que  esladebilidad,  con- 
tra las  emociones  demasiado  complejas  :  ve  el 
hecho,  y  muyescasamente,  alladodeese  becho; 
la  dificultad  de  contentarse  con  las  ideas  parcia- 
les  no  existe  para  el  nino  :  el  proceso  de  la  vida 
no  se  instruye  sino  mas  adelante,  cuando  llega 
la  experiencia  con  sus  autos;  entonces  hay  con- 
frontacion  de  los  grupos  de  bechos  encontrados, 
la  inleligencia  ilustrada  y  robustecida  compara, 
los  recuerdos  de  la  edad  juvenil  reaparecen  bajo 
las  pasiunes  como  el  palimpseslo  bajo  las  raspa- 
duras;  esos  recuerdos  son  punlos  de  apoyo  para 
la  logica,  y  lo  que  era  vision  en  el  cerebro  del 
nino  se  vuelve  silogismo  en  el  del  bombre.  I^ 
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experiencia  por  lo  demases  diversa  \  résulta ser 
un  bien  6  un  mal  segun  las  naluralezas  :  los 
buenos  maduran,  los  malos  se  pudren. 

Seguramente  babria  corrido  el  mucbacbo  un 
cuarto  de  légua  y  andado  otio  tanto,  cuando  de 
pronto  sintio  que  le  gritaba  el  estémago,  con  lo 
que  le  acometio  violentamente  y  en  un  instante 
una  idea  que  borro  la  liorrible  aparicion  de  la 
colina  ;  la  idea  de  corner.  En  el  bombre  hay  un 
animal,  aforlunadamente,  que  le  trae  a  la  rea- 
lidad. 

£Pero  corner  que?  Dônde?  Como? 

ïentôse  los  bolsillos,  maquinalmeiite,  porc[ue 
bien  sabia  que  estaban  vacios. 

Luego  acelerô  el  paso^  sin  saber  a  donde  iba, 
bâcia  un  hospedaje  posible. 

Esa  fé  en  la  posada  forma  parte  de  las  raices 
de  la  providencia  en  el  hombre. 

Créer  en  un  asilo  es  créer  en  Dios. 

Por  lo  demas,  en  aquella  Uanura  de  nieve  nada 
babia  que  se  pareciese  a  un  asilo. 

El  nifio  iba  andando  y  la  Uanura  continuaba 
desnuda  basta  perderse  de  vista, 

.lamas    bubo   en    aquella   meseta   babitacion 
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humaiia;  solo  al  pie  de  las  allas  costas,  en 
los  huecos  de  las  penas,  habitabaii  anti^'uamen- 
le,  por  falla  de  madera  para  coiislruirse  chozas, 
los  priiiiitivos  pobladores,  que  leniaii  por  arma 
luia  honda,  por  conibuslible  boniga  seca,  por 
religion  el  idolo  Heil  de  pie  en  un  bosque  en  Dor- 
chester,  y  por  industria  la  pesca  de  aquel  falso 
coral  gris  que  los  galeses  Uamaban  plin  y  lo» 
griegos  mais  plocamos. 

El  mucbaclio  se  orientaba  lo  mejor  que  podia. 
Todo  destino  es  una  encrucijada;  la  eleccion 
de  las  direcciones' es  cosa  terminable;  aquel  pe- 
quefio  ser  lenia  de  niuy  lempranoque  optar  en- 
tre las  cosas  oscuras  :  avanzaba  sin  embargo, 
pero  aunque  sus  musculos  parecian  de  acero  em- 
pezaba  a  fatigarse.  Ningun  sendero  en  aquel 
llano  ;  si  los  habia,  borrados  estaban  con  la 
nieve.  Por  instinto  conlinuaba  torcieudo  hâcia 
el  este  :  las  cortantes  piedras  del  camino  le  ba- 
bian  desollado  los  talones;  si  bubiera  sido  de 
dia  iiubieran  podido  verse  en  las  buellas  que  de- 
jaba  por  la  nieve  mancbas  de  color  de  rosa  que 


eran  su  sangre, 


Nada  reconocia  :  cruzaba  la  meseta  de  Porl 
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land  del  sur  al  norte^  y  es  probable  que  la  cua- 
drilla  con  que  habia  venido,  por  evilar  los  en- 
cuentros  ,  la  habia  cruzado  de  oeste  a  este, 
salien.do  probablemente  en  alguna  lancha  pes- 
cadora  6  conlrabandista  de  un  punlo  cualquiera 
de  la  Costa  de  Uggescombe,  tal  como  Santa  Ca- 
talina  Cliap,  6  Swancry,  para  ir  a  Portland  en 
busca  de  la  urca  que  la  aguardaba^  y  yendo  a 
desembarcar  en  una  de  las  ensenadas  de  Weston 
para  ir  a  embarcarse  de  nuevo  en  una  de  las  abras 
de  Eston,  direccion  que  cortaba  en  cruz  la  que 
â  la  sazon  seguia  el  niucbacho.  Imposible  era 
que  reconociese  el  camino. 

La  mesela  de  Portland  tiene  de  trecho  en  tre- 
cho  unas  especies  de  anchas  ampollas  arruinadas 
bruscamentepor  lacosta  y  cortadas  à  pico  sobre 
la  mar.  Llego  el  muchacho  perdido  a  uno  de 
aquellos  puntos  culminantes,  y  en  él  se  parô, 
esperando  hallar  mas  indicaciones  en  mayor  es- 
pacio  y  abarcândolo  todo  en  derredor  con  la 
vista.  Fenia  delante  de  si  por  ûnico  horizonte 
una  vaste  opacidad  livida;  examinôla  con  aten- 
cion,  y  bajo  la  fijeza  de  su  mirada  aparecio  me- 
nos  indistinta  :  en  el  fondo  de  un  lejano  desni- 
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vel  dA  terreno,  hacia  el  este,  debajo  de  aquella 
lividez  opaca,  especie  de  escarpadiira  movediza 
y  mustia  que  parecia  iina  ribera  de  la  noclie, 
rastreaban  y  flotaban  vagos  pedazos  negros  ,  es- 
pecie de  girolles  difiisos.  Aquella  opacidad  ceni- 
cienta  erala  niebla,  aquellos  jirones  negroseran 
humaredas,  y  como  donde  hay  humaredas  es 
senal  de  que  hay  bombres,  el  muchacho  se  di- 
rigié  bacia  aquel  lado. 

A  corta  distancia  colunibraba  una  bajada,  y 
al  pié  de  ella,  entre  informes  configuraciones  de 
penascos  que  disfurnaba  la  bruma,  una  aparien- 
cia  de  banco  de  arena  6  de  lengua  de  tierra  que 
unia  probablemente  a  las  llanuras  del  borizonte 
la  meseta  que  acababa  de  cruzar.  Evidente- 
mente  era  forzoso  pasar  por  alli. 

Habia  llegado,  cou  efecto,  al  istmo  de  Port- 
land,  aluvion  diluviano  que  se  llama  Chess-Hill. 

Ecbô  a  andar  por  las  faldas  de  la  meseta. 

Empinada  y  agria  cra  la  cuesta  ;  aunque  con 
menos  aspereza  ,  era  el  reverso  de  la  ascension 
que  babia  tenido  que  verificar  para  salir  de  la 
ensenada  :  toda  subida  se  salda  con  una  bajada. 
Despucs  de  bai)er  Irepado  casi  rodaba. 
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Saltaba  de  un  penasco  à  otro,  a  riesgo  de  lor- 
cerse  un  pie,  a  riesgo  de  precipitarse  en  la  pro- 
fundidad  indistinta.  Para  retenerse  en  los  puntos 
resbaladizos  de  la  roca  y  del  hielo  asia  a  punados 
las  largas  matas  de  los  arenales  y  los  juncos  Ile- 
nos  de  espinas,  y  todas  aquellas  puntas  le  pene- 
Irabanenlos  dedos.  A  vecesencontraba  unpoco 
de  pendiente  suave ,  y  la  bajaba  recobrando 
aliento;  luego  de  prouto  empezaba  de  nuevo  la 
escabrosidad,  y  cada  paso  requeria  una  treta  : 
en  las  bajadas  de  los  precipicios  cada  paso  es  la 
solucion  de  un  problema;  so  pena  de  muerte 
liay  que  ser  diestro  :  el  muchacbo  resolvia  aque- 
llos  problemas  con  un  instinto  de  que  un  mono 
habria  tomado  nota  y  un  saber  que  admiraria  a 
un  sallimbanquis.  Larga  y  abrupta  era  la  bajada, 
y  sin  embargo  la  iba  llevando  a  buen  término. 

Poco  à  poco  se  acercaba  el  instante  en  que 
iba  a  tomar  tierra  en  el  islmo  entrevisto. 

De  cuando  en  cuando,  mientras  iba  saltando 
de  roca  en  roca,  aguzaba  el  oido  como  un  gamo 
azorado,  y  escucbaba  a  lo  lejos,  a  su  izquierda, 
un  rumor  dilatado  y  dëbil,  semejante  a  un  pro- 
fundo  toque  de  clarin  :  habia^  con  efecto,  en  el 
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aire  aquel  movimiento  de  soplosque  précède  al 
espantoso  vieiito  boreAl  que  se  oye  venir  del 
polo  como  una  llegada  de  trompetas  ;  âl  mismo 
tiempo  el  mucliacho  sentia  à  trechos,  en  la  fren. 
te,  en  los  ojos,  en  las  mejillas,  posarsele  una 
cosa  que  semejaba  la  palma  de  una  rtjiino  muy 
fria;  eran  anclios  copos  helados  que  flotahan 
primero  vagattîente  en  el  espacio  y  giraban  lue- 
go  como  torbellinos  anunciando  una  tempestad 
de  nieve.  Cubierto  estaba  de  ella  el  mucliaclio  : 
la  tempestad  de  nieve^  que  hacia  ya  mas  de  una 
hora  se  desataba  sobre  la  ttiar,  iba  llegando  a 
tierra  é  invadia  lentameiite  las  llanurasentrando 
oblicuamente  por  el  Noroeste  en  la  ineseta  de 
Portland. 


LIBRO  SEGUNDO 

LA    I3RCA    EN  EL    MAR 


LAS   LEYES   QUE   ESTAN   FUERA  DEL  HOMERE 


La  tempestad  de  nieve  es  una  de  las  cosas  del 
mar  desconocidas  ;  es  el  mas  oscuro  de  los  me- 
teoros ,  oscuro  en  lodas  las  acepciones  de  la  pala- 
bra: es  una  mezcla  de  niebla  y  tormenla,  y  boy 
es  el  dia  en  que  aun  no  se  explica  bien  ese  fe- 
nomeno ,  de  donde  se  originan  muclios  désastres. 

Se  quiere  explicarlo  todo  por  el  vienlo  y  el 
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oleaje;  ahora  bien,  en  el  aire  hay  una  fiierza 
que  no  es  el  \iento,  y  en  el  agua  hay  otra  que 
no  es  el  oleaje:  esa  fuerza,  lo  mismo  en  el  aire 
que  en  el  agua ,  es  el  efluvio.  El  aire  y  el  agua 
son  dos  masas  liquidas,  proximamente  idénticas, 
y  (jue  penetran  la  una  en  la  otra  por  medio  de 
la  condensacion  y  de  la  dilatacion,  a  tal  punto 
que  respirar  es  beber;  solo  el  efluvio  es  fluido. 
El  vienlo  y  el  oleaje  no  son  mas  que  empujes; 
el  efluvio  es  una  corriente:  el  \iento  se  liace 
visible  por  medio  de  las  nubes,  el  oleaje  es  vi- 
sible por  la  espuma;  el  efluvio  es  invisible,  y 
sin  embargo  de  cuando  en  cuàndo  dice:  aqui 
estoy.  Su  À  qui  estoy  es  un  Irueno. 

La  tempestad  de  nieve  ofrece  un  problema 
analogo  a  la  niebla  seca.  Si  la  explicacion  de  lo 
que  los  espanoles  llaman  la  câlina  y  del  quobar 
de  los  etiopes  es  posible,  de  seguro  esa  explica- 
cion se  obtendrâ  observando  atentamente  el 
efluvio  magnético. 

Sin  el  efluvio,  una  multitud  de  bechos  re- 
sultan enigmâticos.  En  rigor,  como  los  cara- 
bios  de  velocidad  del  viento  se  modifican  en 
la  tempestad  desde   très  pies  por  segundo  bas- 
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ta  doscientos  veinte,  ellos  motivarian  las  va- 
riantes de  la  ola  que  van  desde  Ires  pulgadas  en 
mar  serena  liasta  Ireinta  y  seis  pies  en  mar  furiosa; 
en  rigor,  la  horizontalidad  de  los  soplos,  aun  en 
borrasca,  liace  comprender  como  una  qleadade 
treinta  pies  de  alto  puedetener  ^iiilquinientos  de 
anclio;  pero  ^  por  que  las  olas  del  Pacifico  son 
cuatro  \eces  mas  altas  junto  a  la  America  que 
junto  al  Âsia,  es  decir,  mas  allas  al  Oeste  que  al 
Este  ?  ^  Por  que  sucede  lo  contrario  en  el  Atlân- 
tico  ?  ^  Por  que,  bajo  el  ecuador^  lo  que  mas 
se  levanta  es  el  medio  del  mar  ?  ^  De  donde 
provienen  esas  traslaciones  de  la  hincliazon  del 
Océano?  Cosas  son  estas  que  solo  puede  explicarel 
efluvio  magnëtico,  combinadocon  larotacion  ter- 
restre y  la  atraccion  sidéral. 

^  No  se  necesita  esa  misteriosa  complicacion 
para  explicar  una  oscilacion  del  viento,  yendo, 
por  ejemplo,  por  el  oeste,  del  sudeste  al  nordes- 
te,  y  volviendo  luego  bruscamente,  por  el  mismo 
gran  rodeo,  del  nordeste  al  sudeste,  baciendo  asi 
en  treinta  y  seis  lioras  un  prodigioso  circuito  de 
quinieiitos  sesenta  grados,  que  fuë  el  prodromo  de 
la  lempestad  de  nieve  del  17  de  marzode  1867? 
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Las  olas  de  tempestad  de  la  Australia  alcanzan 
basta  ochenta  pies  dealtura;  esto  consiste  en  la 
proximidad  del  polo.  La  tormenta  en  aquellas 
latitudes  résulta  menos  del  traslorno  de  los  \ien- 
tos  que  de  la  continuidad  de  las  descargas  eléc- 
tricas submarinas.  En  elano  1866,  el  cable  tran- 
satlântico  se  vio  régulai  mente  turbado  en  su  ofi- 
cio  dos  horas  sobre  veinlicuatro,  desdemediodia 
basta  las  dos,  por  una  especiede  calentura  inter- 
mitente,  Ciertas  composiciones  y  descomposicio- 
nesde  fuerzas  que  producen  los  fenomenos  y  se 
imponen  a  loscâlculosdelmarino  so  penadenau- 
fragio.  El  dia  en  que  la  navegacion,  que  es  una 
rutina,  llegue  a  ser  una  matemâtica,  el  dia  en  que 
se  procure  indagar,  por  ejemplo,por  que  en  nues- 
tras  regiones  los  \ientos  câlidos  suelen  venir 
del  Norte  y  los  vientos  frios  del  Sur;  el  dia  en 
que  se  comprenda  que  las  bajas  de  temperatura 
estân  en  proporcion  con  las  profundidades  oceâ- 
nicas;  el  dia  en  que  se  considère  que  el  globo 
es  un  énorme  iman  polarizado  en  la  inmensidad, 
con  dos  ejes,  uno  de  rotacion  y  otro  de  efluvio 
que  se  cortan  en  el  cenlro  de  la  tierra,  y  que 
los  polos  niagnéticos  giran  al  rededor  de  los  polos 
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geogràfîcos;  cuando  los  que  arriesgan  su  \itla 
quieran  arriesgarla  cientificamente;  cuando  se 
navegue  sobre  la  iiistabilidad  estudiada;  cuando 
el  capitan  sea  un  meteorologo,  cuando  el  pilo- 
to  sea  un  quimico,  se  evitarân  muchas  calâstro- 
fes.  Lamar  es  magnëtica  tanto  como  acuatica  ;  un 
océano  de  fuerzas  flota,  desconocido,  en  el  ocëano 
de  las  olas.  No  ver  en  la  mar  mas  que  una  masa 
de  agua^  es  no  \er  la  mar;  la  mar  es  un  vaiven 
de  fluido  tanto  como  un  flujo  y  reflujo  de  liqui- 
do  ;  las  alracciones  la  complican  acaso  mas  aun 
que  los  huracanes;  la  adhésion  molecular  ma- 
nifestada  entre  otros  fenomenos  por  la  atraccion 
capilar^  microscopica  para  nosotros,  participa, 
en  el  Océano,  de  la  grandeza  de  las  extensiones, 
y  la  ola  de  los  eflu\ios  ayuda  a  veces,  y  a  veces 
contraria  à  la  ola  de  los  aires  y  à  la  de  las  aguas. 
El  que  desconozca  la  ley  eléctrica,  desconoce  la 
ley  hidrâulica,  porque  la  una  pénétra  en  la  otra. 
Verdad  es  que  no  hay  estudio  mas  ârduo  ni  mas 
oscuro;  linda  con  el  empirismo,  como  la  astro- 
nomia  linda  con  la  aslrologia  ;  pero  sin  él  no  hay 
navegacion  posible. 

Esto  sentado  pasemosadelante. 
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Uno  de  los  mas  lemibles  compueslos  de  la  mar 
es  la  tornaenla  de  nieve.  La  tormenta  de  nievees 
sobre  lodo  magnética,  el  polo  la  prodiice  como 
produce  la  aurora  boréal;  esta  en  esa  niebla, 
como  esta  eu  esa  claridad;  y,  eu  elcopo  de  nieve 
como  eu  la  estria  de  llama,  el  efluvio  es  vi* 
sible. 

Las  tormenlas  son  las  crisis  de  nervios  y  los 
accesos  de  delirio  de  la  mar.  La  mar  lieue  sus 
jaquecas;  las  lempestades  se  pueden  asiruilar  a 
las  enfermedades  ;  uuas  sou  ujorlales,  olras  no; 
se  sale  de  esta  y  no  de  aquella  ;  la  borrasça  de 
nieve  pasa  por  ser  habituai  meute  mortal.  Jara-» 
bija,  ùuo  de  los  pilotos  de  Magallanes,  la  califi- 
caba  de  «  nube  salida  del  lado  malo  del  dia- 
blo  ». 

Los  antiguos  navegantes  espaùoles  llamaban  à 
esa  especie  de  borrasça  la  nei^ada  eu  el  moraenlo 
de  los  copos,  y  la  helada  eu  el  de  los  granizos. 
Segun  ellos  caian  del  cielo  murciëlagos  cou  la 
nieve. 

Las  tempestades  de  nieve  son  propias  de  las 
latitudes  polares  ;  a  veces  sin  embargo  resbalan 
y  casi  podriamos  decir  se  derrijmban  basla  nues- 
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tros  climas,  lan  mezclada  va  siempre  la  ruina  à 
las  aventuras  del  aire. 

La  Matiitina,  como  ya  bemos  visto,  se  habia 
metido  resueltamente,  al  dejar  a  Portland,  en 
aquel  gran  azar  noclurno  que  agravaba  una  pro- 
xirna  tempestad,  entrando  en  toda  aquella  ame- 
naza  con  una  especie  de  tragica  osadia,  y  eso  que, 
insistâmes  en  esto,  no  le  habian  faltado  adver- 
tencias. 


11 


LOS  CONTORNOS  DEL  PRINCIPIO  FIJADOS 


Mientras  la  urca  estuvo  en  el  golfo  de  Portland 
hubo  poca  iiiar:  su  superficie  estaba  casi  llana. 
A  pesar  de  la  oscuridad  del  Océano,  aun  habia 
baslante  luz  en  el  cielo.  La  brisa  mordia  poco  en 
el  barco,  el  cual  iba  siguiendo  lo  mas  de  cerca 
posible  la  cosla,  que  por  ser  baslante  alla  le  for- 
maba  conio  una  buena  panlalla.  Diez  iban  en  la 
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pequena  faéna  vizcaina ,  très  bombres  de  tripu- 
lacion  y  siete  pasajeros,  entre  ellos  dos  mujeres, 
A  la  luz  de  la  pleamar,  porque  en  el  crepûsculo 
la  pleamar  alumbra,  lodas  las  figuras  se  veian  ya 
claramente  :  ademas  ya  ninguno  se  escondia,  cada 
cual recobraba  suliberladdeaccion,  se  mostraba 
tal  cual  era  y  bablaba  en  su  voz  nalural  ;  la  partida 
era  para  ellos  una  alegre  évasion. 

El  grupo  ofrecia  una  singular  mescolanza  de 
aspectos  y  colores.  Las  mujeres  no  tenian  edad 
conocida  ;  la  vida  errante  produce  vejeces  préco- 
ces y  la  indigencia  es  una  arruga.  Una  de  ellas 
era  una  vascongada  de  los  puertos  secos  ;  la  otra, 
la  del  rosario  de  énormes  cuenlas,  era  una  irlan- 
desa  :  ambas  tenian  el  aire  indiferente  de  los  mi- 
sérables. Al  entrar  se  habian  acurrucado  una  junto 
a  otra  sobre  unos  baules  al  pie  del  palo  mayor 
y  no  c^s^ban  dp  hablar  ;  ya  hemos  diclio  qije  el 
irland^s  y  el  vascuence  son  dos  lenguas  parienles. 
La  vascongada  llevaba  el  pelo  perfumado  con 
cebolla  y  albahaça.  El  patron  de  la  urca  er^ 
vasco-gHipgzco^np;  un  marinero  era  vascongado 
de  la  vertiente  norte  de  los  Pirineos ,  y  el  otro 
vascongado  de  )a  falda  sur,  es  decir  de  la  misma 
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nacion,  aunque  el  primero  era  francés  y  el  se- 
gundo  espanol  :  los  vascos  no  reconocen  la  palria 
oficial,  Mi  madré  se  llama  monlana  *  decia  el  ar- 
riero  Zalaieus.  De  los  ciuco  hombres  que  acorw- 
panaban  a  las  dp?  iiiujeres,  uiio  era  francés  del 
Languedoc,  otro  francés  proyenzal  ;  une  era  ge^ 
novés,  otro,  el  mas  viejo,  el  que  llevaba  el  som- 
breron  sin  agujero  para  la  pipa,  parecia  aleman; 
el  quinto,  eîjefe,  era  un  \ascongado  de  Bisca^ 
rosa  ;  él  fué  quien  en  el  momento  en  que  el  n^u- 
cliacho  iba  â  entrar  en  la  urca,  tiro  de  una  pa- 
tada  la  tabla  ai  raar.  Aquel  hombre  robusto, 
muy  vivo,  niuy  âgil,  cubiertp  como  ya  dijinips, 
de  pasamanos,  lentejuelas  y  relunibrones  que 
hacian  chispear  sus  andrajos,  no  podia  lestarsp 
quinto,  bajaba,  subia,  iba  y  smm  sin  c^s^r  de 
una  punta  à  ojlra  del  barço  çon\o  inqnieto  entre 
lo  que  acababa  d^  bacer  y  lo  que  iba  â  spbre- 
venir. 

Aquel  jefe  de  la  escuadrilla  y  el  patron  de  la 
urca,  y  los  dos  bombres  de  Iripulacion,  vascon- 
gados  los  cuatro,  bablaban  unas  veces  en  va^^ 

1.  Estas  palabras  egxixi  en  castell^no  en  e}  t^xto. 


160  DE     ÔRDEN     DEL     REl. 

cuence,  otras  en  espanol,  olras  en  francés,  pues 
estas  très  lenguas  corrian  igualmente  en  ambas 
faldas  de  los  Pirineos  Todos  por  lo  demas ,  a 
excepcion  de  las  mujeres,  hablaban  tal  cual  el 
francés  que  formaba  el  fondo  de  la  algarabia  de 
aquella  gente.  Ya  por  aquel  tieinpo  los  pueblos 
empezaban  a  elegir  la  lengua  francesa  como  un 
intermedio  entre  el  exceso  de  consonantes  del 
Norle  y  el  exceso  de  vocales  del  Mediodia.  En 
Europa  el  comercio  hablaba  el  frances,  y  el  robo 
tambien:  Gibby,  famoso  ladron  de  Londres,  en- 
tendia  a  Cartouche*. 

La  urca,  excelente  vêlera^  caminaba  mucho; 
y  eso  que  diez  personas^  y  ademas  los  bagajes, 
eran  carga  pesada  para  un  barco  tan  chico. 

Aquella  escapatoria  de  una  cuadrilla  aventu- 
rera en  aquel  barco  no  implicaba  necesariamente 
la  afiliacion  de  la  gente  del  barco  a  la  cuadrilla  ; 
bastaba  que  el  patron  del  barco  fuese  vascon- 
gado  y  el  jefe  de  la  cuadrilla  lo  fuese  tambien  ; 
ayudarse  unos  à  otros  es,  en  esa  raza,  un  deber 
que  no  admite  excepcion  ;  ya  hemos  dicho  que 

1.  Otro  famoso  ladron  de  Paris.  {N.  del  Tr.) 
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un  vascongado  no  es  espafiol  ni  francës,  si  no 
vascongado,  y  siempre  y  donde  quiera  debe  sal- 
\ar  a  otro  \ascongado.  Tal  es  la  fraternidad  pi- 
renâica. 

Durante  todo  el  tiempo  que  la  urca  estuvo  en 
el  golfo,  el  cielo,  aunque  de  mal  aspecto,  no 
parecio  bastante  revuelto  para  dar  cuidado  a 
los  fugitivos,  que  con  verse  escapados  y  libres 
estaban  brutalmente  alegres;  uno  se  reia^  otro 
cantaba,  aquella  risa  era  seca,  pero  franca;  aquel 
canto  sonaba  por  lo  bajo,  pero  con  indiferencia. 

El  del  Languedoc  gritaba  :  caoucagno  !  Este 
grito  es  el  colmo  de  la  satisfacion  narbonense. 
Aquel  hombre  era  un  semi-marinero ,  natural 
de  la  aldea  acuàtica  de  Gruissan,  en  la  falda  sur 
del  Clappe,  marinante  mas  bien  que  marino, 
pero  acostumbrado  à  manejar  las  barcas  del  es- 
tanque  de  Bages  y  a  sacar  en  las  saladas  arenas 
de  santa  Lucia  las  redes  llenas  de  pescado.  Era  de 
aquella  raza  que  se  cubre  la  cabezà  con  el  gorro 
Colorado,  hace  la  sériai  de  la  cruz  à  la  espanola, 
bebe  vino  en  pellejos,  marna  la  bota,  rasca  el 
jamon,  se  arrodilla  para  blasfemar  é  implora  a 
su  santo  patron  con  amenazas,  diciëndole  :  Gran 
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santo,  concédeme  lo  que  te  pido,  6  te  tiro  una 
pedrada  a  la  cabeza  «  ou  té  feg'  un  pic.  » 

En  caso  de  necesidad  podia  anadirse  util- 
mente  à  la  tripulacion.  El  provenzal,  en  |a  des- 
pensa ,  atizaba  bajo  una  alla  de  Uierro  una  lum- 
brada  de  turba  y  liacia  la  sopa. 

Era  a(|uella  sopa  una  especie  de  puchero  en 
que  el  pescado  reemplazaba  â  la  carne  y  en  el 
([ueecbaba  el  provenzal  garbanzos,  pedacitos  de 
tocino  cortados  en  cuadros  y  guindillas ,  conce- 
siones  del  comedor  de  bouillabaisse  *  à  les  come- 
dores  de  olla  podrida.  Uno  de  los  costales  de 
provisiones  abierto  estaba  a  su  lado  :  liabia  çn- 
cendido,  encima  de  su  cabeza,  un  farol  de  bierro 
con  vidrios  de  talco  que  oscilaba  pendiente  de 
un  gancbo  Jel  tecbo  de  la  despensa;  j un to  a  él, 
en  otro  gancbo,  se  columpiaba  el  alcion  veleta. 
Era  entonces  creencia  popular  que  un  alcion 
muerto,  colgado  por  el  pico,  présenta  sienipre 
el  pecho  al  lado  de  donde  sopla  el  viento, 

Mientras  liacia  la  sopa,  el  provenzal  se  luetia 

1.  Sopa  de  pescado  y  azafran,  que  se  corne  en  Marsella  y  en 
otras  ciudades  de  Francia.  [IS.  del  Tr.) 
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de  cuando  en  cuaiido  en  la  boca  el  ciiello  de 
nna  calabaza  y  ecliaba  un  trago  de  aguardiente; 
era  una  de  aquellas  calabazas  cubiertas  de  paja, 
anchas  y  chatas ,  con  orejeras  que  se  llevaban 
pendientes  de  una  correa  al  coslado  y  que  se 
llamaban  entonces  «  calabazas  decadera.  »  Entre 
trago  y  trago  mascullaba  una  copia  de  uno  de 
esos  cantares  campestres  cuyo  asunto  es  nada; 
unazanja,  un  seto  ;  se  \e  en  la  pradera  por  una 
abertura  del  matorral  la  sombra  prolongada  de 
una  carreta  y  de  un  caballo  al  sol  poniente,  y 
de  \'ez  en  cuando  por  encima  del  seto  asoma  y 
desapaiece  la  punta  del  bieldo  cargado  de 
heno  :  no  se  necesita  mas  para  un  cantar. 

Una  partida,  segun  lo  que  uno  tiene  en  el  co- 
razon  6  en  la  cabeza,  es  un  alivio  6  un  aba- 
limiento  ;  todos  parecian  satisfechos ,  excepto 
uno^  que  era  el  viejo  de  la  cuadrilla,  el  hombre 
del  sombrero  sin  pipa. 

Aquel  viejo,  que  parecia  mas  bien  aleman  que 
otra  cosa,  à  pesar  de  que  ténia  una  de  esas  fiso- 
nomias  sin  caràcter  en  que  se  borra  la  naciona- 
lidad,  era  calvo  y  tan  grave  que  su  calvicie  pa- 
recia una  tonsura.    Cada  vez  que  pasaba   por 
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delante  de  la  Virgen  de  la  proa,  se  levantaba  el 
sombrero^  y  podian  verse  las  venas  hinchadas  y 
seniles  de  su  créineo  :  una  especie  de  balandrau 
viejo  y  remendado,  de  jerga  oscura  de  Dor- 
cliester  en  que  casi  se  embozaba,  no  cubria  sino 
à  médias  su  ropilla  aprelada,  angosta  y  abrocliada 
liastà  el  cuello  como  una  sotana.  Sus  dos  ma- 
nos  tendian  â  cruzarse  y  lenian  la  juncion  niecîi- 
nica  de  la  oracion  babitual.  Ténia  lo  que  pu- 
diera  llamarse  la  fisonomia  cenicienta  ;  porque  la 
fisonomia  es  sobre  todo  un  reflejo,  y  es  un  error 
créer  que  la  idea  no  tiene  color  :  aquella  fisono- 
mia era  evidentemente  la  superficie  de  un  sin- 
gular  estado  interior,  la  résultante  de  un  com- 
puesto  de  contradicciones  que  iban  a  perderse 
unas  en  el  bien,  otras  en  el  mal  y,  para  el  obser- 
vador,  larevelacion  de  un  poco  mas  6  menos  hu- 
mano  capaz  de  caer  mas  bajo  que  el  tigre  6  de 
levantarse  mas  alto  que  el  bombre  :  estos  caos 
del  aima  existen.  Habia  algo  de  ilegible  en  aquel 
rostro:  el  secreto  llegaba  en  él  hasta  lo  abstracto  ; 
se  comprendia  que  aquel  hombre  liabia  cono- 
cido  el  apetito  del  mal,  que  es  el  calculo,  y  su 
dejo,   que  es  el  cero.   En  su  imposibilidad,  tal 
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vez  solo  aparente,  estaban  estampadas  las  dos 
petrificaciones,  la  del  corazon,  propia  del  ver- 
dugo,  y  la  del  espiritii,  propia  del  mandarin; 
podiase  asegurar,  porque  lo  monstruoso  tiene 
su  manera  de  ser  completo,  que  todo  le  era  po- 
sible,  incluso  conmoverse.  Todo  sabio  es  algo 
cadaver,  y  aquel  hombre  era  un  sabio  :  solo  con 
verle  se  adi\inaba  la  sabiduria  impresa  en  los 
ademanes  de  su  persona  y  en  los  pliegues  de 
su  balandran.  Ténia  un  rostro  fosil  cuya  seriedad 
contrariaba  la  turbulenta  mo\ilidad  del  poli- 
gloto  que  llega  hasta  el  visaje.  Era  por  lo  demas 
severo;  nada  de.hipocrita,  pero  nada  de  cinico  : 
un  caviloso  tragico.  Era  el  hombre  a  quien 
el  crimen  ha  dejado  pensativo  ;  ténia  el  sobre- 
cejo  de  un  trabucaire  ^  modificado  por  la  mi- 
rada  de  un  arzobispo.  Su  râla  cabellera  gris  era 
cana  por  las  sienes  ;  vislumbrabase  en  él  al 
cristiano,  complicado  de  fatalismo  turco.  Nudos 
de  gota  desfiguraban  sus  dedos  desecados  por 
la  demacracion;  su  alta  estatura  tiesaera  ridicula; 
ténia  el  pie  marino  y  andaba  lentamente  sobre 

1.  Esta  voz  esta  en  castellano  en  el  lexlo.  (^V.  del  Tr.) 
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cubierta  sin  mirar  a  nadie  cou  aire  convencido 
ysiniestro.  Sus  pupilas  eslaban  vagameiUe  llenas 
del  resplandor  fijo  de  un  aima  atenta  à  las  ti- 
nieblas  y  sujeta  à  reapariciones  de  conciencia. 
De  cuando  en  cuando  el  jefe  de  la  cuadrilla, 
brusco  y  listo,  y  haciendo  rapidas  eses  por  el 
barco,  iba  a  hablarle  al  oido;  el  viejo  contestaba 
moviendo  la  cabeza  :  parecian  el  relàmpago  con- 
sultando  ci  la  noclie. 


III 


LOS  HOMBRES  iNQUIETOS  EN  LA.MAR  INQUIETA 


Dos  hombres  en  el  barco  estaban  ensimisma- 
dos,  aquel  anciano  y  el  patron  de  la  urea,  a 
qiiien  no  hay  que  confundir  con  el  jefe  de  la 
CLiadrilla  ;  el  patron  estaba  ensimismado  con- 
templando  la  mar,  el  anciano  contemplando  el 
cielo  :  el  uno  no  apartaba  los  ojos  de  las  olas, 
el  otro  los  ténia  clavados  en  las  nubes.  La  con- 
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diicta  del  agua  era  el  cuidado  del  patron  ;  el  an- 
ciano  parecia  recelarse  del  cénit,  y  espiaba  los 
astros  por  todos  ios  boquetes  de  las  nubes. 

Era  el  momento  en  que  aun  es  de  dia  y  en 
que  ya  algunas  estrellas  empezaban  a  despuntar 
en  el  firmamento. 

El  horizonte  presenlaba  un  aspecto  singular 
y  la  bruma  no  era  uniforme. 

Habia  mas  niebla  en  la  tierra  y  mas  nublado 
en  el  mar. 

Aun  antes  de  salir  de  Portland-Bay,  el  patron, 
cuidadoso  de  las  olas,  puso  lo  primero  suma  mi- 
nuciosidad  en  la  maniobra  :  sin  aguardar  à  do- 
blar  el  cabo,  paso  revista  a  las  jaretas  de  las  ar- 
raigadas  y  se  cercioro  de  que  la  barbeta  de  los 
obenques  estaba  corriente  y  sostenia  bien  las  ar- 
raigadas  de  cofa,  precaucion  de  un  bombre  que 
se  propone  acelerar  la  marcba  del  buque  basta 
la  temeridad. 

La  urca  ténia  el  defecto  de  calar  média  vara 
mas  por  la  parte  de  proa  que  por  la  popa. 

A  cada  instante  el  patron  pasaba  del  compas 
de  derrotero  al  de  \ariacion,  mirando  por  las 
dos  pinulas  los  objetos  de  la  costa  a  fin  de  re- 
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conocer  la  cuarta  de  la  aguja  a  que  respondian. 
Declarose  lo  primero  una  brisa  de  bolina,  de 
que  no  le  peso,  por  mas  que  se  alejase  cinco 
puntos  de]  viento  de  rumbo  :  él  mismo  liacia  de 
timonel  lo  mas  posible,  como  si  de  nadie  se 
fiase  para  no  perder  fuerza  alguna,  en  razon  a 
que  el  efecto  del  timon  se  sostiene  con  la  rapi- 
dez  de  la  eslela. 

Como  la  diferencia  entre  el  verdadero  rumbo 
y  el  rumbo  aparente  es  tanto  mayor  cuanto  mas 
rapido  camina  el  buque,  la  urea  parecia  avan- 
zar  bàcia  el  origen  del  Yiento  mas  de  lo  que 
avanzaba  en  realidad.  La  urea  no  ténia  \iento 
largo  ni  seguia  el  mas  corto^  pero  la  verdad  es 
que  no  se  conoce  directamente  el  verdadero 
rumbo  sino  cuando  se  lleva  viento  en  popa.  Si 
se  ven  en  las  nubes  largas  fajas  que  rematan  en 
el  mismo  punto  del  horizonte,  ese  punto  es  el 
origen  del  viento  ;  pero  aquella  noclie  babia 
varios  vientos  y  el  area  de  rumbo  estaba  muy 
turbia,  por  lo  cual  el  patron  se  desconfiaba  de 
las  ilusiones  delbarco. 

Timida  y  a  la  par  atrevidamente  le  dirigia; 
brazeaba  las  vergas^  cuidaba  mucho  de  no  tor- 

TOMO   I.  10 

k 
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cerse,  ateiidia  a  las  guinadas,  no  dejaba  arribar 
la  nave,  observaba  la  dériva,  notaba  los  golpe- 
citos  de  la  cana  del  timon,  ponia  una  atencion 
exquisita  en  todas  las  circunstancias  del  movi- 
miento,  en  las  desigualdades  de  rapidez  de  la 
estela,  en  las  brisas  locas,  se  mantenia  constan- 
temente  por  temor  de  accidente  a  algiin  cuarto 
de  viento  de  la  costa  que  iba  siguiendo  y  sobre 
todo  conserva ba  el  angulo  de  la  veleta  con  la 
quilla  mas  abierta  queel  del  velamen,  en  razon  a 
que  el  rumbo  de  viento  indicado  por  la  briijula 
continuaba  dudoso,  a  causa  de  la  pequenez  del 
compas  de  derrotero.  Su  pupila  imperturbable- 
mente  bajada,  examinaba  todas  las  formas  que 
iba  tomando  el  agua. 

Una  vez  sin  embargo  levanto  losojosal  espa- 
cio  y  procuro  distinguir  las  très  estrellas  que  bay 
en  el  cinturon  de  Orion  ;  esas  estrellas  se  llaman 
los  très  Magos  y  un  antiguo  refran  de  los  piiotos 
espaîioles  dice  :  El  que  ce  d  los  très  magos 
cerca  esta  del  Salvador, 

Aquella  ojeada  del  patron  al  cielo  coincidia 
con  este  aparté  que  pronuncio  entre  dientes  el 
anciano  en  la  otra  punta  del  buque  : 
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—  Ni  siqiiiera  vemos  la  Clara  de  las  Giiardias, 
ni  el  astro  Aiitarës,  aunque  tan  encendido.  Ni 
una  sola  estrella  se  distingue  bien. 

Los  demas  fugitives  iban  muy  tranquilos. 

Pasada  empero  la  primera  alegria  de  la  éva- 
sion, forzoso  fue'  persuadirse  de  que  se  iba  por 
la  mar  en  pleno  mes  de  enero  y  que  el  cierzo  era 
glacial,  imposible  meterse  en  el  camarote,  de- 
masiado  rediicido  y  atestado  ademas  de  baules 
y  fardos:  los  baules  pertenecian  a  los  pasajeros 
y  los  fardos  a  la  tripulacion  ,  porque  la  urca  no 
era  un  barco  de  recreo  y  hacia  el  contrabando. 
Los  pasajeros  tuvieron  que  acomodarse  sobre 
cubierta^resignacion  fâcil  paraaquellos  nômadas: 
la  costumbre  de  vivir  al  aire  libre  da  à  los  vagos 
suma  liolgura  para  sus  arreglos  nocturnos;  la 
luna  de  Valencia  es  su  amiga  y  el  frio  los  ayuda 
a  dormir  y  a  veces  a  morirse. 

Aquella  noche,  por  lo  demas,  como  ya  hemos 
visto,.  la  luna  de  Valencia  estaba  ausente. 

El  hijo  del  Languedoc  y  el  genovés,  aguar- 
dando  la  cena,  se  acurrucaron  junto  à  las  mu- 
jeres  al  pie  del  mastil,  arropados  con  unos  ca- 
polones  que  le»  dieron  los  marineros. 
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El  viejo  calvo  permaiieciô  de  pie  en  la  proa, 
inmovil  y  como  insensible  al  frio. 

El  patron  de  la  urca,  desde  la  cana  del  timon 
donde  estaba,  hizo  una  especie  de  llamada  gii- 
tiiral  bastante  parecida  a  la  interjeccion  del  pii- 
jaro  que  llaman  en  America  el  Exclamador;  â 
aquel  grito  se  acerco  el  jefe  de  la  escuadrilla  y  el 
patron  le  dirigio  este  apôstrofe:  Etcheco  jaûnal 
Estas  dos  palabras  vascuences  que  significan 
«labrador  de  la  montafia»  son,  entre  aquellos 
antiguos  cantabros,  una  solemne  entrada  en  ma- 
teria  y  reclaman  la  atencion. 

En  seguida  el  patron  senalo  con  el  dedo  al 
viejo  y  el  dialogo  continué  en  castellano,  poco 
correcto  en  verdad  por  ser  un  castellano  mon- 
tanés.  Veamos  las  preguntas  y  las  respuestas  *  : 

—  Etcheco  jaûna^  ^quién  es  este  liombre? 

—  Un  liombre. 

—  ^Qué  lenguas  liabla? 

—  ïodas. 

.  — ^Qué  cosas  sabe? 
— Todas. 

1  Este  dialogo  esta  en  castellano  algo  chapurrado  en  el  texlo 
(iV.  del    Tr.) 
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—  ^Cuâl  pais? 

—  Ninguno  y  todos. 

—  (îCual  Dios  ? 

—  Dios. 

— ^Como  le  Hamas? 

—  El  Tonto. 

—  (;  Como  dices  que  le  Hamas  ? 

—  ElSabio. 

— En  vuestra  Iropa  ^quë  es? 

—  Es  lo  que  es. 

—  ^Eljefe? 

—  No. 

— (îPues  que  es? 

—  El  aima. 

Séparai onse  el  jefe  y  el  patron,  volviendo  cada 
cual  a  sus  pensamientos,  y  poco  despues  la  Ma- 
tuiina  saliô  del  golfo. 

Enlônces  empezaron  los  grandes  balances  de 
al  ta  mar. 

En  los  puntos  en  que  no  la  cubria  la  espuma, 
la  mar  presentaba  un  aspecto  aIscoso;  las  olas, 
vistas  de  lo  largo  en  la  claridad  crepuscular,  pa- 
recian  charcas  de  hiel.  De  vez  en  cuando^  una 
oleada,  flotando  lendida,  mostraba  rajaduras  y 
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estrellas  como  un  vichio  roto  a  pedradas  :  en  el 
centro  de  aquellas  estrellas,  en  un  agujero  gira- 
torio,  temblaba  una  fosforescencia  bastante  pa- 
recida  a  aquella  reverberacion  felina  de  la  luz 
ausenle  que  se  ve  en  la  pupila  de  los  mochuelos. 
La  Matutina  atraveso  arrogant  émeute  y  como 
buena  nadadora  el  peligroso  banco  Cliambours, 
siempreagitado.  El  banco  Chambours,  obslaculo 
latente  a  la  salida  de  la  rada  de  Porlland,  no  es 
una  barra,  sino  un  anfiteatro  :  un  circo  de  arena 
debajo  del  agua,  esçaùos  esculpidos  por  los 
circulos  delamarejada,  un  palenque  redondo  y 
simétrico,  alto  como  una  Yungfrau*,  pero  ane- 
gada,  un  coliseo  del  Océano  entrevisto  por  el 
buzo  en  Ja  Iransparencia  visionaria  de  la  sub- 
mersion; esto  es  el  banco  de  Chambours.  Alli 
pelean  las  hidras  y  se  desafian  los  leviatanes;  hay 
alli,  dicen  las  leyendas,  en  el  fondo  del  gigan- 
tesco  embudo,  cadaveres  de  bajeles  asidos  y 
echados  a  pique  jjor  la  inmensa  arana  Kraken, 
llamada  tambien  el  pez-monlaùa.  Tal  es  la  espan- 
losa  sombra  del  mar. 

1 .  l^îontana  de  la  Suiza. 
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Estas  realidades  especlrales,  ignoradas  del 
hombre,  se  manifîestan  en  la  superficie  por  un 
poco  de  movimiento. 

En  el  siglo  diez  y  nueve,  el  banco  Chambours 
esta  airuinado.  El  rompe-olas  recien  construido 
ha  revuello  y  truncado  a  fuerza  de  resacas  aque- 
lla  alla  arquiteclura  submarina,  lo  misaio  que 
el  muelle  fabricado  en  el  Croisic ,  en  1 760 ,  lia 
alterado  allf  en  un  cuarto  de  hora  el  orden  de  las 
mareas.  La  marea,  sin  embargo,  es  una  cosa 
eterna;  pero  la  eternidad  obedece  al  liombre 
mas  de  lo  que  se  crée. 


IM 


ENTRADA  EN  ESCENA  DE  UNA  NUBE  DIFERENTE 
DE  LAS  DEMAS 


El  \iejo  ci  quien  el  jefe  de  la  cuadrilla  babia 
calificado  primero  de  tonto  y  luego  de  sabio,  no 
se  movia  ya  de  la  proa.  Desde  que  pasaron  el 
banco  de  Chambours,  su  atencion  se  dividia  por 
mitad  entre  el  cielo  y  el  Océano  :  bajaba  los  ojos 
y  los  levantaba  en  seguida;  lo  que  escrutaba 
sobre  todo  era  el  nordeste. 


178   ,  DE    ÔRDEN    DEL    REY.    • 

El  patron  confio  la  caûa  del  timon  a  un  ma- 
rinero^  pasô  por  encima  de  la  caja  de  las  cadenas, 
cruzô  la  barca  y  se  instalô  en  el  castillo  de 
proa. 

Llegose  al  viejo,  pero  no  de  frente,  antes  se 
quedo  un  poco  detras  de  él_,  con  los  codos  ceni- 
dos  a  las  caderas,  separadas  las  manos,  la  ca- 
beza  torcida  sobre  el  hombro,  mu)  abiertos  los 
ojos,  allas  lascejas,  sonriéndose  con  média  boca, 
actitud  propia  de  la  curiosidad  cuando  titubea 
entre  la  ironia  y  el  respeto. 

El  viejo,  ya  tuviese  costumbre  de  hablar  al- 
gunas  veces  solo,  ya  le  excitase  à  hacerlo  el 
advenir  que  ténia  a  alguno  detras  de  si,  empezo 
a  monologar  en  estos  témiinos  considerando  el 
espacio  : 

— El  meridiano  desde  el  cual  se  cuenta  la 
ascension  recta  esta  senalado  en  este  sigio  por 
cualro  estrellas:  la  Polar,  la  silla  deCasiopea,  la 
cabeza  de  Andrômeda  y  la  estrella  Algenib,  que 
esta  en  Pegaso;  pero  ninguna  es  visible. 

Sucedianse  estas  palabras  automaticamente, 
confusas,  medio  dichas  y  en  cierto  modo  sin  que 
éi  se  ocupase  en  pronunciarlas  :  flotaban  fuera 
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de  su  boca  y  se  disipaban.  El  moiiôlogo  es  el 
humo  de  los  fuegos  internos  del  espiritu. 
El  patron  interrumpio: 

—  Senor.... 

El  anciano,  tal  vez  algo  sordo  a  la  par  que  pen- 
sât! vo,  continué  ; 

—  Falta  de  estrellas  y  sobra  de  viento.  El 
viento  dejasiempre  sucamino  para  echarse  sobre 
la  Costa,  sobre  la  cual  se  desploma  a  pico;  esto 
consiste  en  que  la  tierra  es  mas  caliente  que  el 
mar,  y  su  aire  es  mas  ligero  :  el  viento  frio  y 
pesado  del  mar  se  précipita  sobre  la  tierra  para 

reemplazarle,por  cuyarazon  en  el  espacio  abierto 

.  .  ' 

el  viento  sopla  hâcia  la  tierra  por  todos  lados. 

Tmportaria  bordear  de  largo  entre  el  paralelo  es- 

timado  y  el  paralelo  présente  :  cuando  la  latitud 

observa da  no  difiere  de  la  presunta  en  mas  de 

très  minutos  sobre  diez  léguas  v  de  cuatro  en 

viente,  el  barco  va  por  buen  camino. 

El  patron  saludo ,  pero    no  le  vio  el  viejo. 

Este,  que  vestia  casi  una  toga  de  doctor  de  la 

Universidad  de  Oxford  6   de  Goetinga ,  no  se 

movia  de  su  postura  altanera  y  desabrida  :  ese 

tudiaba  la  mar  como  quien  conoce  las  olas  y 
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los  liombres;  estudiaba  el  oleaje,  pero  casi 
como  si  fiiese  a  pedir  la  palabra  en  medio  de 
su  tumulto  y  ensenarles  alguna  cosa.  Habia  en 
él  algo  de  domine  y  de  augur;  parecia  el  pédante 
del  abismo. 

r3e  este  modo  prosignio  su  soliloquio,  becho 
tal  vez  para  ser  oido. 

—  Se  podria  bicbar  si  tuviéramos  una  rueda 
on  vez  de  una  cana  con  nna  celeridad  de  cuatro 
léguas  por  bora,  treinta  libras  de  esfuerzo  sobre 
la  rueda  pueden  producir  Irescientas  mil  libras 
de  efecto  sobrela  direccion,  y  mas  aun,  porque 
bay  casos  en  que  se  bace  dar  a  la  rueda  dos 
vueltas  mas. 

El  patron  saludo  segunda  vez  y  dijo  : 

—  Senor.... 

El  viejo  clavo  en  él  los  ojos,  volviendo  la  ca- 
beza  sin  que  se  moviese  el  cuerpo  : 

—  Llamame  doclor. 

—  Senor  doctor^  soy  el  patron. 

—  Sea,  respondio  el  a  doctor.  » 

El  doclor,  —  asi  le  llamaremos  en  adelante, 
parecio  consentir  en  el  dialogo, 

—  Patron,  le  dijo,  ^  tienes  un  octante  inglés? 
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—  No. 

—  Sin  octante  inglés  no  piiedes  tomar  altura 
ni  por  detrâs  ni  por  delante. 

—  Los  vascongados,  replico  el  patron,  lo- 
maban  alluras  antes  de  que  hiibiese  ingle- 
ses. 

—  Desconfia  de  la  orzada. 

—  Aflojo  cuando  hace  falta. 

—  ^  Has  medido  la  velocidad  del  barco? 

—  Si. 

—  ^  Cuando  ? 

—  Hace  un  momfento. 

—  ^  Por  que  medio  ? 

—  Por  medio  de  la  corredera. 

—  ^  Has  cuidado  de  poner  el  ojo  sobre  el 
carretel  ? 

—  Si. 

—  l  Mide  justo  la  ampoUeta  sus  treinta  se- 
gundos? 

—  Si. 

—  l  Estas  seguro  de  que  la  arena  no  ha  des- 
gastado  el  agujero  entre  los  dos  bombillos? 

—  Si. 

—  ^  Has  hecho  la  contraprueba  del  relo  de 

TOMO    I.  11 
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arena  por  la  vibracion  de  una  bala  de  mosque- 
te  suspendida....  ? 

—  De  un  hilo  sacado  de  la  parte  de  arriba, 
del  canamo  enriado?  Seguramente. 

—  ^  Has  encerado  el  bilo  para  que  no  se 
estire? 

—  Si. 

—  ^  Has  becbo  la  contraprueba  de  la  cor- 
redera? 

—  He  becbo  la  contraprueba  de  la  ampo- 
lleta  por  la  bala  de  mosquete  y  la  contraprueba 
de  la  corredera  por  la  bala  de  canon. 

—  ^  Que  diametro  tiene  tu  bala  ? 

—  Un  pie. 

—  Bu  en  peso. 

—  Es  una  antigua  bala  de  nuestra  urca  de 
guerra,  la  Casse  de  Par-grand, 

—  ^Qué  fué  de  la  grande  Armada? 

—  Si. 

—  Y  que  llevaba  seiscientos  soldados,  cin- 
cuenta  marineros  y  veinticinco  canones? 

—  Sabelo  el  naufragio. 

—  l  Como  has  pesado  el  choque  del  agua 
contra  la  bala  ? 
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—  Por  medio  de  una  romana  de  Alemania. 

—  Has  tenido  cnenta  con  el  empuje  de  la  ma- 
rejada  contra  la  ciierda  que  sostenia  la  bala  ? 

—  Si. 

—  l  Cual  fué  el  resultado  ? 

—  El  choque  del  agua  fué  de  ciento  setenla 
libras. 

—  Es  decir  que  el  buque  anda  por  hora  cua- 
tro  léguas  de  Francia. 

—  Y  très  de  Holanda. 

—  Pero  eso  es  solo  el  excedente  de  la  veloci- 
dad  de  la  marcha  sobre  la  del  mar. 

—  Sin  duda. 

—  ^î  Adonde  te  diriges? 

—  A  una  ensenada  que  conozco  entre  Loyola 
y  San  Sébastian. 

—  Ponte  sin  tardanza  en  el  parai elo  del  lugar 
de  la  arribada. 

—  Si;  con  el  menor  des-vio  posible. 

—  Desconfia  de  los  vientos  y  de  las  corrientes; 
los  primeros  excitan  las  segundas. 

—  Traidores!  * 

1 .  Esta  palabra  esta  en  castellano  en  el  original . 
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—  Déjale  de  palabras  injuriosas.  La  mar  oye. 
No  insultes  a  nadie  :  contëntate  con  observar. 

—  He  observado  y  sigo  observando.  La  marea 
es  en  este  momento  contraria  al  viento,  pero 
dentro  de  un  rato,  cuando  corra  con  el  viento, 
tendremos  bonanza. 

—  ^Tienes  un  derrotero? 

—  Para  esta  mar,  no. 

—  Entonces  navegas  a  lientas  ? 

—  No  ;  tengo  la  brùjula. 

—  La  brûjula  es  un  ojo,  el  derrotero  es  el  otro. 

—  Un  tuerlo  ve. 

—  ^  Como  mides  el  àngulo  que  forma  el 
rumbo  del  buque  con  la  quilla? 

—  Tengo  mi  compas  de  variacion  y  luego 
adivino. 

—  Â^divinar  es  bueno  ;  saber  es  mejor. 

—  Cristobal*  adivinaba. 

—  Cuando  hay  revuelta  y  la  rosa  gira  feamente 
no  se  sabe  por  donde  tomar  el  viento  y  se  acaba 
por  no  tener  ni  punto  estimado  ni  punto  corre- 
gido.  Un  asno  con  su  derrotero  vale  mas  que  un 
adivino  con  su  orâculo. 

] .  Colon. 
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—  Aun  110  bay  revuelta  en  el  cierzo  y  no  veo 
motivo  de  alarma. 

—  Los  barcos  son  moscas  en  la  lelarana  del 
mar. 

—  Por  el  pronto,  todo  se  présenta  bastante 
bien  en  la  ola  y  en  el  viento. 

—  Un  estremecimienlo  de  puntos  negros  sobre 
ias  olas,  taies  son  los  h  ombres  en  el  Ocëano. 

—  Nada  malo  auguro  por  esta  noche. 

—  Tal  bolella  de  tinta  piiede  sobrevenir  que 
te  cueste  trabajo  salir  adelante. 

—  Hasta  ahora  todo  va  bien^ 

El  ojo  del  doclor  se  fijo  en  el  nordeste. 
El  patron  continué. 

—  Lleguemos  siquiera  al  golfo  deGascuna  y  de 
todo  respondo ,  pues  lo  que  es  alli  esloy  en  mi 
casa  :  el  golfo  de  Gascuna  es  mio;  es  una  jo- 
faina  que  siiele  alborotarse  mucbo,  pero  hlli 
conozco  todas  las  alturas  de  agua  y  todas  las 
cualidades  de  fondo;  fango  delante  de  san  Ci- 
priano,  concbas  enfrente  de  Cizarque,  arena  en 
el  cabo  Penas,  guija  en  el  Boucaut  de  Mi- 
mizan  y  conozco  el  color  de  todas  las  pie- 
dras. 
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El  patron  se  inlerrumpio;  el  doclor  ya  no  le 
escucbaba. 

El  doctor  consideraba  el  nordeste.  l^asaba  en 
aquel  roslro  glacial  algo  extraordinario;  loda  la 
sunia  de  lerror  posible  en  una  mascara  de  pie- 
dra  se  veia  pintada  en  él;  su  boca  dejo  escapar 
estas  palabras  : 

—  Mas  vale  asi! 

Su  pupila,  enleraraente  de  buha  y  muy  re- 
ducida,se  babia  dilatado  de  estuporexaminando 
un  punto  del  espacio  : 

Luego  afiadio  : 
.  —  Es  claro.  Por  mi  parte,,  coûsiento. 

El  patron  le  miraba. 

El  doctor  repuso,  habUndose  a  si  mismo,  6 
bablando  â  alguno  en  el  abismo  : 

—  Digo  que  si. 

€all6,  abrio  mas  y  mas  los  ojos  redoblando 
de  atencioii  sobre  lo  que  veia,.  y  repuso  : 

—  La  cosa  viene  de  lejos,  pera  sabe  lo  que  se 
ha  ce. 

El  segmenlo  del  espacio  en  cjue  penelraban 
el  rayo  visual  y  el  pensamiento  del  doctor,  como 
opueslo  al  poniente^   estaba  iluminado  por  la 
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vasta  reverberacion  erepuscular  casi  como  por 
la  luz  del  dia.  Atjuel  segmenlo,  muy  circuns- 
crito  y  rodeado  de  rafagas  de  vapor  blanque- 
cino,  era  iiada  mas  que  azul,  pero  un  azul  algo 
plomizo. 

El  doclor  y  vuelto  completamente  del  lado 
del  mar  y  sin  mirar  ya  al  patron^  désigne  Gon  el 
indice  aquel  segmente  aereo  y  dijo  : 

—  (îVes,  patron? 
-^Qué? 

—  Eso. 

—  Alla  lejos. 

—  Ese  espacio  azul  :  si. 

—  ^  Que  es  eso  ? 

—  Un  claro  del  cielo. 

—  Para  los  que  van  al  cielo,  dijo  el  doc- 
tor.  Para  los  que  van  a  otra  parte,  es  otra 
cosa. 

Y  acentuo  estas  palabras  enigmâticas  con  una 
terrible  mirada  perdida  en  la  sombra. 

Sijiuio  un  brève  silencio. 

El  patron,  pensando  en  la  doble  calificacion 
dada  por  el  jefe  a  aquel  bombre,  se  bizo  a  si 
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mismo  estas  dos  prcgunlas  :  ^Es  un  tonto?  ^es 
un  sabio? 

El  buesudo  y  rigido  indice  del  doclor  conti- 
nuaba  extendido  como  en  senal  de  acusacion 
bacia  el  lado  azul  plomizo  del  borizonte. 

El  patron  examino  aquel  azul. 

—  En  efecto,  dijo,  eso  no  es  cielo;  es  una 
nube. 

—  Nube  azul  peor  que  nube  negra ,  dijo  el 
doctor.  Y  anadio  : 

—  Es  la  nube  de  la  nieve. 

—  La  nube  de  la  nieve ,  repilio  el  patron  en 
castellano^  como  si  quisiese  comprender  mejor 
traduciëndose  los  vocablos. 

—  l  Sabes  tii  lo  que  es  la  nube  de  la  nieve  ? 
pregunto  el  doctor. 

—  No. 

—  Pronto  lo  sabras. 

El  patron  considéré  de  nuevo  el  borizonte. 
Y  mienlras  consideraba  la  nube^  decia  el  pa- 
tron entre  dientes  : 

—  Un  mes  de  borrasca,  un  mes  de  Uuvia, 
enero  que  tose  y  febrero  que  Uora,  este  es  todo 
el  invierno  para  nosotros  los  astuiianos.  Nuestra 
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lluvia  es  caliente  :  no  tenemos  nieve  mas  que 
en  la  montana,  pero  j  cuenta  con  el  aludî  el 
alud  no  conoce  a  nadie;  el  alud  es  la  bestia. 

—  Y  la  manguera  es  el  mostruo  !  dijo  el 
doctor. 

Este,  despues  de  una  pausa,  aiiadio  : 

—  Ahi  viene. 
Luego  anadio  : 

—  Muchos  vientos  acometen  la  faena  à  la  vez, 
entre  ellos ,  uno  muy  recio ,  del  oeste ,  y  uno 
muy  lento,  del  este. 

—  Ese  es  un  hipocrita,  dijo  el  patron. 
La  nube  blanca  se  iba  agrandando. 

—  Si  la  nieve,  continuo  el  doctor,  es  lemible 
cuando  baja  de  la  montana ,  juzga  lo  que  sera 
cuando  se  desprende  del  polo. 

Sus  ojos  estaban  vidriosos  :  la  nube  parecia 
crecer  en  su  rostre  al  mismo  tiempo  que  en  el 
horizonte. 

Luego  prosiguio  con  ademan  pensativo  : 

—  Todos  los  minutos  traen  la  hora  :  la  volun- 
tad  de  arriba  se  entreabre. 

El  patron  se  hizo  de  nuevo  interiormente  esta 
pregunta  :  ^Es  un  tonto? 
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—  Pairon,  repiiso  el  doclor,  clavada  siempre 
la  pupila  en  la  nube,  ^lias  navegado  luucho  en 
la  Manclia? 

El  patron  respondio  ; 

—  Esta  es  la  primera  vez. 

Kl  doctor,  a  quien  absorbia  la  nube  azul,  y 
que  asi  como  la  esponja  no  liene  mas  que  una 
capacicJad  de  agua,  no  lenia  mas  que  una  capa- 
cidad  de  angustia,  no  se  conmoviô,  a  aquella 
respuesta  del  patron,  nias  de  lo  correspondien- 
te  a  un  levé  encogimiento  de  liombros. 

—  ^  Pues  y  cômo  ? 

—  Senor  doctor,  habitualmente  no  hago  mas 
que  el  viaje  de  Irlanda.  Yoy  de  Fuenterrabia  a 
Black-Harbour  6  à  la  isla  Akill,  que  es  dos  islas. 
Suelo  ira  Bracliipult,  que  esunapunta  del  pais  de 
Gales,  pero  voy  siempre  por  delrâs  de  las  islas 
Scilly.  Esta  mar  no  la  conozco. 

—  La  cosa  es  grave.  |  Ay  del  que  deletrea  el 
Ocëano  !  La  Mancha  es  una  mar  que  liay  que 
leer  decorrido:  la  Manclia  es  el  esfmge.  Descon- 
fîa  del  fondo. 

—  Aqui  tenemos  véinticinco  brazas. 

—  Es  preciso  Uegar  â  las  cicuenta  y  cinco  bra- 
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zas  que  liay  al  ponierUe  y  evitar  las  veinte  que  hay 
al  levante. 

—  Sondearemos  en  el  camino. 

—  La  Mancha  noesuna  mar  camo  las  dénias: 
la  niarea  sube  aqui  cincuenta  pies  enlas^aguas  vi- 
vas  y  veinliciiico  en  las  aguas  niuerlas:  ac|i*iel  re- 
flujo  no  es  coma  los  dénias  reflujos.  \.  Ah  l  Ya 
veia  yo  que  andabas  atortolado. 

—  Esta  nociie  sondearemos. 

—  Para  sondear  es  preciso  pararse  y  tii  no 
podrâs. 

—  ^  Por  que  no  ? 

—  Porque  te  lo  impedira  el  \iento. 

—  Probarenios. 

—  La  borrascaes  unaespada  que  nos  va  pin 
cliando. 

—  Sondearemos  y  senor,  doctor» 

—  No  podrâs  siquiera  ponerte  al  pairo. 

—  Tengamos  fë  en  Dios. 

—  Prudencia  en  las  palabras:  no  pronuncies 
siquiera  el  nombre  irritable. 

—  Os  digo  que  soiidearë. 

—  Se  modeslo.  Denlro  de  poco  te  abofetearâ 
el  viento. 
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—  Quiero  decir  que  procurarë  sondear. 

—  El  choque  del  agua  no  dejara  bajar  al 
plomo  y  rompera  la  cuerda.  jÂh,  ah!  Vienes  a 
estas  aguas  por  primera  vez  ! 

—  Por  primera  vez. 

—  Pues  en  ese  caso  escucha,  patron. 

El  acento  de  esta  palabra,  escucha^  era  tan 
imperioso  que  el  patron  saludo. 

—  Senor  doctor,  ya  escucho. 

—  Amarra  a  babor  y  caza  a  estribor. 

—  '(^Qué  quereis  decir? 

—  Endereza  el  rumbo  a  oeste. 

—  I  Caramba  !  * 

—  Endereza  el  rumbo  a  oeste. 

—  Imposible. 

—  Como  quieras  :  lo  que  te  digo  es  por  los 
otros.  Yo  por  mi  parte  acepto. 

—  Pero,  sefior  doclor,  el  rumbo  a  oeste.... 

—  Si,  patron. 

—  Es  el  viento  de  cara . 

—  Si,  patron. 

—  ;  Tendremos  un  cabeceo  diabolico  ! 

1.  Esta  exclarnacion  esta  eu  castellano  en  el  texlo. 
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—  Escoge  otras  palabras. 

—  Si,  patron. 

—  Tendremos  el  barco  sobre  un  caballete. 

—  Si,  patron. 

—  Puede  que  se  nos  rompa  el  palo  mayor. 

—  Puede  ser. 

—  i  Quereis  que  enderece  al  oeste  ! 

—  Si. 

.    —  No  puedo. 

—  En  ese  caso  dispiitate  con  la  mar  como 
quieras. 

—  Séria  preciso  que  mudase  el  viento. 

—  No  mudarà  en  toda  la  noche. 

—  ^  Por  que  ? 

—  Porque  es  un  viento  que  trae  de  largo  mil 
doscientas  léguas. 

—  ^îlr  contra  ese  viento?  Imposible. 

—  i  El  rumbo  à  oeste,  repito  ! 

Probarë,  pero  a  pesar  de  todo  nos  desvia- 
remos. 

—  Ese  es  el  peligro.  i 

—  La  brisa  nos  empuja  al  este. 

—  No  vayas  al  este. 

—  cPor  que? 
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—  Patron,  ^  sabes  cual  es  lioy  para  nosotros 
el  nombre  de  la  muerte? 

—  No. 

—  La  mjuerte  se  llama  el  Este. 

—  Me  dirigiré  al  oeste.. 

El  doctor  entonces  miro  al  patron  con  aquella 
mirada  que  apoya  como  para,  clavaj:  uiii  pensa- 
iniento  en  una  cabeza.  Habiase  vuelto  todo  en- 
tero  bacia  el  patron  y  pronuncio  estas  paiabras 
lentameute,  silaba  a  silaba  :: 

—  Si  esta  noclie,  ciiando  estemos  en  medio 
de  la  noar,  oimos  el  toque  de  una  eanipana,  el 
barco  es  perdkio. 

El  patron  le  considère)  estupefecto. 

—  4 Que  quereis  decic? 

El  doctor  no  respondio  :  su  mirada^  que  ba- 
bia  salido  por  un  mooienij»,  se  le  \£olvi6  à  mê- 
ler en  los  ojos  ;  ni  aun  parecio  advertir  laf  asom- 
brada  pregunta  del  patron,  atento  solo  a  lo  que 
escucliaba  dentro  de  si  mismo.  Sus  iabios  arti- 
cula ron  como  maquinalmente  estas  pocas  pala- 
bras sordas  como  un  murmullo  : 

—  Ha  llegado  para  las  aimas  negras  el  mo- 
mento  de  levantarse. 
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El  patron  liizo  aquel  gesto  expresivo  que 
acerca  a  la  nariz  toda  la  parte  baja  del  rostro. 

—  No  es  el  sabio  sino  el  ton1,o,  dijo  entre 
dientes. 

Y  se  alejo. 

Sin  embargo  enderezo  la  proa  a  oeste. 

Pero  el  \iento  y  la  uiar  arreciaban  de  firme. 


HARDQUANONNE 


Toda  especie  de  hinchazones  desfiguraban  la 
l»runia  y  se  revol^ian  à  la  \ez  en  todos  los  pun- 
tos  del  lîorizonte,  como  si  una  multiliid  de  bocas 
que  no  se  veianestuviesenocupadas  en  inflar  las 
odres  de  la  tempestad.  El  aspeclo  de  los  nubar- 
rones  era  cada  \ez  mas  siniestro. 

1^  nube  azul  ocupaba  todo  el  fondo  del  cielo, 
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y  se  extendia  ya  tanlo  al  oesle  como  al  este, 
avanzando  contxa  la  brisa.  Estas  conlradicciones 
formai!  parte  del  viento. 

La  mar  que,  un  momenlo  antes,  lenia  escamas, 
ténia  aliora  una  piel  :  tal  es  ese  dragon  ;  ya  no 
era  el  cocodrilo,  sino  la  boa.  Aquella  piel,  plo- 
miza  y  sucia,  parecia  espesa  y  se  arrugaba  pesa- 
damente  :  en  la  superficie,  numerosas  ampoUas 
aisladas,  que  parecian  postillas,  se  redondeaban 
primero  y  reventaban  en  seguida.  La  espuma 
parecia  una  lepra. 

En  aquel  instante  fuë  cuando  la  urca,  divisada 
aun  de  lejos  por  el  ninô  abandonado,  encendio 
su  fanal. 

Paso  un  cuarto  de  liora. 

El  patron  busco  con  la  vista  al  doctor,  que 
no  estaba  va  sobre  cubierta. 

Apenas  se  separo  de  él  el  patron,  el  doctor 
doblo  bajo  la  escotilla  su  estatura  nada  comoda 
para  aquellas  estrecbeces  y  se  melio  en  el  cama- 
rote,  donde  se  sento  junto  al  liornillo  en  un  tam- 
borete  ;  saco  de  la  faltriquera  un  tintero  forra<ilo 
de  badana  y  un  cartapacio  de  cordoban  del  cual 
saco  un  pergamino  dobladoen  Guatro,.Yiejo,  sucio 
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y  amarillo,  despJega  aquella  lioja,  cogio  una  {)lu- 
ma  en  el  esluclie  de  su  tiutero,  acoiiiodo  el  car- 
tapacio  sabre  la  rodilla  y  el  pergainino  sobre  el 
cartapacio,  y  en  el  re verso  de  aquel  pergaEÉkino, 
à  la  palida  luz  del  farol  que  alumbraba  aà  coci- 
nero,  se  puso  à  escribir.  Las  sacudidas-  de  la  ma 
rejada  le  molestaban  mucho:  el  doctor  eseribio 
larga  mente. 

Mientras  estaba  escribiendo,  él  doctor  reparo 
en  la  calabaza  de  aguardiente  en  que  el  proven- 
zal  ecbaba  un  trago  cada  vez  que  anadia  una 
guindilla  al  puchero,  como  si  la  consuUase  para 
sazonarle  a  punto. 

El  doctor  réparé  en  aquella  calabaza,  no  por- 
que  era  un  frasco  de  aguardiente^  sino  a  causa 
de  un  nombre  que  estaloa  escrito  en  ella  coa 
junco  rojo  tejido  en  el  junco  blanco  de  que 
estaba  forrada  :  babia  bastante  luz  en  aquel 
camarote  para  que  pudiese  leerse  aquel  nom- 
bre. 

El  doctor^  interrumpiéndose ,  le  deletreô  à 
média  voz. 

— Hardquanonne. 

En  seguida  se  dirigio  al  cociuero. 


200  DE     ÔRDEN     DEL     REY. 

—  No  habia  reparado  aun  en  esa  calabaza. 
^Fué  de  Hardquanonne  ? 

— ^De  nuestro  pobre  companero  Hardqua- 
nonne? dijo  el  cocinero.  Si. 
El  doctor  prosiguio  : 
— (i  De  Hardquanonne,  el  flamenco  de  Flandes? 

—  Si. 

— (îQue  esta  en  la  cârcel? 

—Si. 

— En  la  torre  de  Chatbam? 

— Su  calabaza  es,  respondiôel  cocinero,  y  era 
mi  amigo  :  en  memoria  suya  laguardo.  ^îCuando 
le  volveremosa  ver?  Si,  es  su  calabaza  de  cadera. 

El  doctor  vol vio  à  coger  la  pluma  y  prosiguio 
trazando  penosamente  renglones  algo  torcidos 
en  el  pergamino,  atento  evidentemente  a  que  lo 
que  escribia  pudiese  leerse  bien  :  a  pesar  del  tem- 
blor  del  barco  y  del  de  los  afios,  termina  lo  que 
se  proponia  escribir. 

Tiempo  era  ya,  porque  de  pronto  sobrevino  un 
recio  golpe  de  mar,  una  impetuosa  arremetida 
de  las  olas  contra  la  urca,  y  se  sinlio  el  principio 
de  aquella  terrible  danza  con  que  los  barcos  re- 
ciben  a  la  tempestad. 
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El  doctor  se  puso  en  pié;  se  acercô  al  hor- 
nillo,  oponiendo  sabias  flexiones  de  la  rodilla  à 
los  empujes  de  la  marejada,  sec6  como  pudo  a 
la  lurnbre  de  la  olla  las  lineas  que  acababa  de 
escribir,  doblô  el  pergamîno  en  el  cartapacio  y 
se  metiô  cartapacio  y  tintero  en  la  faltriquera,. 

No  era  la  hornilla  el  objeto  menos  ingenioso 
dei  ajuar  interior  de  la  urca.  Estaba  perfecta- 
mente  colocada,  pero  la  olla  sin  embargo  osci- 
laba  bastante  y  el  provenzal  no  la  quitaba  ojo. 

—  Sopa  de  pescado,  dijo. 

—  Para  los  pescados,  respondiô  el  doctor. 
En  seguida  subio  de  nuevo  a  cubierta. 


VI 


SE  C31EEN  AYUDADOS 


En  medio  de  su  crecienteinquietud,  eldoctor 
paso  una  especie  de  revista  de  la  situacion,  y 
quien  hubiese  estado  junto  a  el  habria  podido 
oir  de  sus  labios  estas  palabras  : 

—  Mucho  balance  y  poco  cabeceo. 

Y  el  doctor,  dominado  por  el  oscuro  trabajo 
de  su  espiritu  volvio  à  meterse  en  su  pensa- 
miento  como  un  minero  en  su  pozo. 
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Aquella  medilacion  no  excluia  en  manera  al- 
guna  la  observacion  de  la  mar  :  la  mar  obser- 
vada  es  una  cavilacion. 

El  sombrio  suplicio  de  las  aguas  eterna mente 
agitadas  iba  a  empezar  :  un  lamento  salia  de 
todas  aquellas  olas  ;  preparalivos  confusamenle 
lugubres  se  bacian  en  la  inmensidad.  El  doctor 
consideraba  todo  lo  que  ténia  â  la  vista  y  no 
perdia  el  menor  detalle,  sin  que  bubiese  empero 
conlemplacion  alguna  en  su  mirada;  no  se  con- 
templa el  i  n  fi erno. 

Una  vasta  conmocion  medio  latente  todavia, 
pero  transparente  ya  en  la  pertiirbacion  de  los 
espacios,  acentuaba  y  agra\aba  mas  y  mas  el 
viento,  los  vapores,  las  oleadas.  Nada  es  tan  16- 
gico  y  nada  parece  tan  absurdo  como  el  Océano  : 
esa  dispersion  de  si  misrao  es  inberente  à  su  so- 
berania  y  uno  de  los  elementos  de  su  amplitud. 
La  ola  esta  siempre  en  pro  y  en  contra  ;  no  se 
ata  mas  que  para  desalarse:  una  de  sus  vertientes 
ataca  y  la  otra  liberta.  No  bay  vision  como  las 
olas:  ^cômo  pintar  esos  huecos  y  esos  relieves 
alternativos,  reaies  apenas,  esos  valles,  esashama- 
cas,  esas  apariencias  de  fogosos  caballos  que  se 
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desvanecen,  todosesos  rapides  i3osqiiejos?  ^C6mo 
expresar  esos  valladares  de  la  espuma,  mezclas 
de  montaaa  y  de  sueno?  Lo  indescriplible  esUi 
por  donde  quiera,  en  los  desgarrones,  en  los 
fruncidos,  en  la  inquietud,  en  el  perpétue  mentis, 
en  el  ciaro-oscuro^  en  las  pechinas  de  la  nube, 
en  las  claves  de  boveda  siempre  deshechas.  en 
la  desagregacion  sin  intervalo  y  sin  rotura,  y  en 
el  fiinebre  estrëpito  que  forma  toda  esa  de- 
mencia. 

Acababa  de  declararsela  brisa  en  pleiionorte, 
y  era  tan  favorable  en  su  violencia  y  tan  util  al 
alejamiento  de  las  costas  de  Inglaterra,  que  el 
patron  de  la  Matutina  se  decidio  à  cubrir  la  barca 
de  trapo  :  la  barca  buia  por  la  espuma  como  al 
galope,  viento  en  popa  y  a  toda  vêla ,  saltando 
de  ola  en  ola,  con  rabia  y  alegria  :  alborozados 
los  fugitives,  se  reian  bulliciosamente,  daban 
palmadas  aplaudiendo  a  las  olas^  a  la  marejada. 
à  los  vientos,  a  las  vêlas;  aplaudiéndolo  todo,  la 
rapidez,  la  fuga,  el  porvenir  ignorado.  Eldoctor 
parecia  no  verlos  y  meditaba. 

Todo  vesligio  de  luz  se  habia  eclipsado. 

Aquel.  minute  era  el  en  que  atente  el  niiîo  en 

TOMO    I.  12 
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las  lejanas  costas  perdia  de  vista  la  urca ,  en  la 
que  liasta  entonces  habia  estado  su  mirada  fija  y 
como  apoyada.  ^Qué  parte  tuvo  aquella  mirada 
en  el  destino  delbarco  ?  En  aquei  instante  en  que 
la  distancia  borro  la  urca  y  en  que  el  ni  no  ya  no 
vio  nada,  el  nino  se  fué  h^cia  el  norte  mienlras 
el  barco  se  iba  hacia  el  sur. 

Todos  hundiéndose  en  la  noche. 


vil 


HORROR  SAGRADO 


Por  SU  parte,  pero  con  jùbilo  y  confianza,  los 
que  se  llevaba  la  urca  miiaban  detràs  de  si  reti- 
rarse  y  decrecer  la  tierra  enemiga.  Poco  a  poco 
la  redondez  oscura  del  Océano  iba  subiendo  y 
en  el  crepusculo  iban  desvaneciéndose  Portland, 
Purbeck,  Tinebam,  Kimmeridge,  los  dos  Matra- 
vers,  las  largas  fajas  de  la  costa  brumosa  y  la 
playa  puntuada  de  faros. 
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La  Inglaterra  desaparecio:  los  fugitives  no  tu- 
vieron  y  a  sino  mar  en  torno  suyo. 

De  pronto  la  noclie  apareci(3  terrible. 

No  hubo  ya  extension  ni  espacio  ;  el  cielo  se 
lîizo  negrura  y  se  cerro  completamente  sobre  el 
barco.  Empezo  la  lenta  bajada  de  la  nieve  ;  mos- 
traronse  algunos  copos;  parecian  aimas,  y  nada 
mas  fué  ya  visible  en  el  ambito  del  viento.  Los 
navegantes  presintieron  su  perdicion  :  babian 
caido  en  una  celada. 

Con  esa  oscuridad  de  caverna  comienza  en 
nuestros  climas  la  manga  polar. 

Un  gran  nublado  turbio  semejante  al  vientre 
de  una  bidra,  pesaba  sobre  el  Océano,  y  en  af- 
.  gunos  puntos  aquel  \iento  livido  se  adberia  a 
las  olas  :  algunas  de  aquellas  adber encias  parecian 
trôneras  rotas  que  cbupaban  la  mar  vaciandose 
de  vapor  y  llenandose  de  agua.  Aquellas  cbupa- 
duras  levantaban  A  trechos  encima  de  las  olas 
conos  de  espuma. 

La  tormenta  boréal  se  precipito  sobre  la  urca, 
y  la  urca  se  précipité  en  su  seno  :  la  radia  y  el 
barco  se  salieron  al  encuentro  como  para  un 
desafio. 
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En  aquel  primer  furioso  abordaje  ni  se  cargo 
una  vêla,  ni  se  amaino  un  foqiie,  ni  se  tomo  un 
rizo^  con  tal  delirio  era  deseada  la  évasion;  el 
mâstil  crujia  y  se  doblaba  liacia  alràs  como 
asustado. 

Los  reniolinos  de  viento  en  nuestro  hemisferîo 
norte^  giran  de  izquierda  a  dereclia,  en  el  mis- 
mo  sentido  que  las  agujas  de  un  relo,  con  un 
movimiento  de  traslacion  que  suele  llegar  a  se- 
sentamillaspor  hora.  Aunque  entregada  de  lleno 
a  merced  de  aquel  violenlo  empuje  giratorio,  la 
urca  se  comportaba-  como  si  hubiera  estado  en 
el  semicirculo  manejable,  sin  mas  precaucion 
que  la  de  recibir  la  ola  y  presentar  la  proa  al 
viento  anterior,  recibiendo  el  vienlo  actual  à  es- 
tribor  a  fin  de  evitar  los  golpes  de  proa  y  de 
costado.  Aquella  semiprudencia  de  nada  hubiera 
servido  en  caso  de  un  salto  del  viento  de  cabo 
à  cabo. 

Un  profundo  rumor  soplaba  en  la  région  inac- 
cesible. 

Nada  es  comparable  al  rugido  del  abismo,  que 
es  la  inmensavoz  bestial  del  mundo.  Loquellama- 
mos  la  maleria,  ese  organisme  insondable^  esa 
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amalgama  de  energias  inconmensurables  en  que 
se  distingue  a  veces  una  imperceptible  suma  de 
intencion  que  liace  estremecer,  ese  cosmos  ciego 
y  nocturiio,  ese  Pan  incomprensible,  tieneuu  gri- 
to,  grito  singular,  prolongado,  lenaz,  conlinuo, 
que  es  menos  que  la  palabra  y  mas  queel  trueno: 
ese  grito  es  el  liuracau.  Lasotras  voces,  cantares, 
melodias,  clamores,  palabras,  salen  de  los  nidos, 
de  las  camadas,  de  los  amores,  de  los  liimeneos, 
de  las  casas;  este  irrésistible  torrente  sale  de  esa 
Nada  que  es  Todo.  Las  olras  \oces  expresan  el 
aima  del  uni  verso,  este  expresa  lo  que  tiene  de 
monstruoso:  es  el  auliido  de  lo  informe;    es  lo 
inarliculado  que  habla  a  lo  indefmido.    |  Cosa 
patëtica  y  aterradora  !   Esos  rumores  dialogan 
encima  y  mas  alla  del  bombre:  se  le  van  tan,  ba- 
\ài\,  ondulan,  determinan  oleadasderuido,  oca- 
sionan  toda  clase  de  terribles  sorpresas  al  espf- 
rîtu,  ya  estallando  junto  a  nuestro  oido  con  una 
inoporlunidad  de  cliaranga,  ya  tienén  la  sorda 
ronquera  de  lo  lejano  ;  vertiginoso  bullicio  que 
pareceun  lenguaje  y  que  es  un lenguaje en efec- 
to  :  es  el  esfuerzo  que  bace  el  mundo  por  bablar  ; 
el  bajido  del  prodigio.   En  ese  bajido  se  mani- 
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fiesta  confusamente  todo  lo  que  padece,  aguan- 
la,  sufre,  acepta  y  rechaza  la  énorme  palpitacion 
tenebrosa:  todo  eso  desbarra,  parece  un  acceso 
de  enferniedad  cronica  y  es  mas  bien  una  furia 
difusa  que  una  fuerza  empleada-,  se   crée  asistir 
a  un  ataque  de  epilepsia  en  lo  infinito.  Hay  ins- 
tantes en  que  se  entrevé  una  reivindicacion  del 
elemento,  y  no  se  que  velocidad  de  dominio  del 
caos  sobre  la  creacion^  liay  momentos  tambien 
en  que  es  una  queja;  el  espacio  se  lamenta  y  se 
justifica;  es  algo  parecido  à  una  defensa  de  la 
causa  del  mundo;  se  crée  adivinar  que  el  uni- 
verso  es  un  gran  proceso:  escucbamos,  procu- 
ramos  bir  las  razanes  alegadas,  elpro  y  el  contra 
tremendo  ;  gemidos  bay  en  la  sombra  que  tienen 
la  tenacidad  de  un  silogismo.  i  Gran  confusion 
para  el  pensamiento  !  AUi  esta  la  razon  de  ser 
de  las  mitologias  y  de  los  politeismos.  Al  terror 
de  esos  grandes  murmullos  se  agregan  perfiles 
sobrebumanos  tan  pronto  divisados  como  des- 
vanecidos,  euménides  casi  distintas,  gargantas 
de  furias  dibujadas  en  las  nubes,  las  quimeras 
plutonianascasi  consistenles.  INingun  borror  igua- 
la  à  esos  sollozos,  a  esas  carcajadas,  a  esas  trave- 
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suras  del  estrépito,  a  esas  preguiitas  y  a  esas 
respueslas  indescifrables,  â  esos  llamamientos  a 
iinosauxiliaresdescoiiocidos.  El  hombre  no  sabe 
que  hacerse  a  la  vista  de  ese  espantoso  encaiita- 
miento  y  se  dobla  ,bajo  el  enigma  de  esas  ento- 
naciones  draconianas.  ^  Que  se  sobrentiende  en 
ellas  ?  ^  Que  significan  ?  ^  A  quién  amenazan  ?  ^  A 
quién  suplican  ?  Hay  en  lodo  esto  una  especie  de 
desencadenamiento.  Vociferaciones  de  precipicio 
a  precipicio,  del  aire  al  agua,  del  vienlo  a  la  ola, 
de  la  lluvia  al  penasco,  delcenit  al  nadir,  de  los 
aslros  a  las  espumas  ;  desatado  el  bozal  del  abis- 
mo;  tal  es  ese  tumulto,  complicado  con  no  se 
cual  misterioso  desacuerdo  entre  ël  y  las  malas 
conciencias. 

La  locuacidad  de  la  nocbe  no  es  menos  lugubre 
que  su  silencio  :  en  ella  se  columbra  la  colera  de 
lo  ignorado. 

I^  noche  es  una  presencia:  ^  presencia  de 
quién  ? 

Hay  que  distinguir  empero  entre  la  nocbe  y 
las  tinieblas.  En  la  noche  hay  lo  absoluto,  y  en 
las  tinieblas  bay  lo  multiple:  lagramatica,  que 
es  tan  logica,   no  admite  singular  para    las    ti- 


IIORROR     SAGRALO.  2l3 

nieblas.  La  iioclie  es  une,  las  tinieblas  son 
varias. 

Esa  bruma  del  misterio  noclurno  eslo  despar- 
ramado,  lo  fugaz,  lo  desmoronadizo^  lo  funesto; 
en  ella  no  sentimos  y  a  la  tierra,  senlimos  la  otra 
realidad. 

En  la  sombra  infmita  é  indefinida,  hay  algo 
6  alguno  que  vive,  pero  lo  que  alli  vive  forma 
parte  de  nuestra  muerte.  Despues  de  nuestro 
transito  terrestre,  cuando  esa  sombra  sea  para 
nosotros  luz,  la  vida  que  esta  mas  alla  de  nues- 
tra vida,  se  apoderarâ  de  nosotros:  enlretanto 
parece  como  que  nos  tienta.  La  oscuridad  es  una 
presion  ;  la  nocbe  es  una  especie  de  mano  pues- 
ta  sobre  nuestra  aima.  En  ciertas  boras  borri- 
blés  y  solemnes  sentimos  lo  que  esta  detrâs  de 
la  losa  del  sepulcro  ecbarse  sobre  nosotros, 

Nunca  esa  proximidad  de  lo  desconocido  es 
mas  palpable  que  en  las  tempestades  de  mar,  en 
que  lo  borrible  se  agrava  y  acrecienta  con  lo 
fantastico.  El  interruptor  posible  de  las  acciones 
humanas,  el  antiguo  Junta-nubes  tiene  alli,  à  su 
disposicion,  para  amasar  los  sucesos  como  mejor 
le  pnrece,  el  elemento  inconsistente,  la  incobe- 
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rencia  iliinitada,  la  fuerza  difusa  sin  proposilo 
previo.  El  misterio  llamado  tempes tad  acepta  y 
ejecuta  li  cada  instante  no  sabemos  que  cambios 
de  voluntad,  apa rentes  6  reaies. 

En  lodos  tiempos  los  poetas  han  llamado  a  eso 
el  capricho  de  las  olas. 

Pero  el  capricho  no  existe. 

Las  cosasincomprensibles  que,  en  la  natura- 
leza,  llamamos  capricho,  y  en  el  destino,  casua- 
lidad,  son  pedazos  de  ley  vislumbrados. 


VIII 


NIX  ET  NOX 


Lo  que  caracteriza  a  la  tempestad  de  nieve  es 
la  lobreguez.  El  aspecto  habituai  de  la  naturaleza 
en  la  tempestad,  tierra  6  mar  oscura,  cielo  sin 
color,  se  vuelvedel  rêvés;  el  cielo  aparece  negro 
y  el  Océano  blanco:  abajo  espuma,  arriba  tinie- 
blas;  un  horizonte  tapiado  con  humo,  un  cënit 
con  techo  de  crespon.  La  tempestad  se  parece 
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al  interior  de  una  catedral  con  pafios  de  luto, 
pero  siii  luminar  alguno:  no  liay  fuegos  de  San 
ïelmo  en  las  puntas  de  lasolas,  ni  fliunulas,  ni  fos- 
forescencias;  nada  mas  que  una  sombra  inmensa: 
elremolino  polar  se  diferencia  del  tropical  en  que 
el  uno  enciende  todas  las  luces  y  el  otro  las  apaga. 
El  mundo  se  vuelve  de  subito  b(>veda  de  una 
cueva:  de  esa  nocbe  baja  un  polvo  de  mancbas 
palidas  que  titubean  entre  ese  cielo  y  esa  mar; 
esas  mancbas,  que  son  los  copos  de  nieve,  resba- 
lan,vagany  flotan;  cosa  algo parecida  âlas  lâgri- 
mas  de  un  sudario  que  empezasen  a  vivir  y  se 
pusiesen  en  movimiento.  A  esa  mansa  lluvia  de 
copossemezcla  uncierzo  rabioso:  una  lobreguez 
desmigajadaen  blancuras,  lo  furiosoen  lo  oscuro, 
todo  el  tumulto  de  que  el  sepulcro  es  capaz,  un 
huracan  bajo  un  calafalco,  tal  es  la  tempestad 
de  nieve. 

Debajo  tiembla  el  Océano,  cubriendo  formi- 
dables profundidades  desconocidas. 

En  el  viento  polar  que  es  eléctrico,  los  copos  se 
convierten  en  granizos,  y  el  aire  se  llena  de 
proyectiles.  El  agua  cbisporrotea,  ametrallada. 

Ningun  trueno  :  el  relampago  de  las  lormentas 
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boréales  es  silencioso  ;  es  una  amenaza  de  faiices 
entreabiertas,  siiigularmente  inexorable.  La  lem- 
pestad  de  nieve  es  la  tempestad  ciega  y  muda  : 
cuando  ha  pasado,  muclias  veces  los  barcos  tam- 
bien  quedan  ciegos  y  los  marineros  mu  dos. 

No  es  fâcil  salir  de  semejante  abismo. 

No  hay  que  créer  sin  embargo  que  el  nauFragio 
en  taies  casos  sea  absolutamente  inévitable.  Los 
pescadores  dinamarqueses  de  Disco  y  del  Bale- 
sin,  los  buscadores  de  ballenas  negras,  Hearn 
yendo  hacia  el  estrecho  de  Behring  a  reconocer 
la  desembocadura  del  Rio  de  la  mina  de  cobre, 
Hudson,  Mackenzie,  Vancouver,  Ross,  Dumont- 
d'Urville,arroslraron,enelmismopoloJasmasin- 
ciementesborrascasdenieves,  ysalieronadelante. 

En  una  de  esas  tempestades  acababa  de  entrar 
la  urca  a  todo  trapo  y  como  en  triunfo  :  frenesî 
contra  frenesi.  Cuando  Montgomery,  escapado 
de  Rouen,  precipito  à  todo  remo  su  galera  sobre 
la  cadena  que  barreaba  el  Sena  en  la  Bouille, 
tuvo  la  misma  inlrepidez. 

La  Matutina  corria  :  su  inclinacion  sobre  el 
costado  formaba  a  veces  con  la  mar  un  terrible 
ângulo  de  qnince  grados^  pero  su  excelenle  quilla 

TOMO   I.  13 
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panziida  se  adberia  a  la  ola  como  si  fuese  liga  : 
la  quilla  resistia  a  los  tirones  del  huracan.  La 
farola  alumbraba  a  proa  :  el  niibarron  lleno  de 
vientos  que  arrastraba  su  tumor  sobre  el  Océano, 
estrecbaba  y  roia  cada  vez  mas  la  mar  en  der- 
redor  de  la  urca.  INi  una  sola  gaviota  se  veia,  ni 
una  golondrina  de  mar  :  solo  nieve.  El  campo 
de  las  olas  era  reducido  y  espantoso  ;  no  se  veia 
mas  que  très  6  cuatro  desniesuradas. 

Decuando  en  cuaudo  aparecia  un  vasto  relam- 
pago  de  color  de  cobre  rojo  detràs  de  las  oscuras 
superposiciones  del  borizonte  y  del  cénit,  y 
aquellas  lividas  claridades  descubrian  el  horror 
de  las  nubes  :  el  subito  incendio  de  las  profun- 
didades  sobre  el  que,  durante  un  segundo,  se 
destacaban  los  primeros  términos  de  las  nu- 
bes y  las  profundas  lontananzas  del  caos  céleste, 
ponia  al  abismo  en  perspecliva  ;  sobre  aquel 
fondo  de  fuego  los  copos  de  nieve  parecian  ne- 
gros,  semejantes  à  sombrias  mariposas  volando 
dentro  de  una  fragua  :  luego  se  apagaba  todo. 

lia  borrasca  precipitando  cada  vez  mas  a  la 
urca  en  su  camino,  empezo,  pasada  la  primera 
explosion,  à  rugir  en  tono  prolongado  de  bajo 
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profundo  :  esta  es  la  fasedel  braraido,  tremenda 
diminucion  del  estrëpito.  Nada  mas  inquiétante 
que  ese  monologo  de  la  tempestad  :  ese  mustio 
recitativo  se  parece  a  un  descanso  que  toman 
las  misteriosas  fuerzas  combatientes,  é  indica  una 
especie  dé  vigilancia  en  lo  desconocido. 

I^  urca  continuaba  desaforadamente  su  car- 
rera :  sus  dos  vêlas  mayores  sobre  todo  trabaja- 
ban  de  una  manera  increible.  El  eielo  y  la  mar 
eran  de  tinta,  con  cborros  de  baba  que  saltaban 
por  encima  del  mastil.  A  cada  instante  cruzaban 
por  cubierta  como  un  diluvio  anchas  niangas 
de  agua,  y  a  todas  las  inflexiones  del  balance, 
los  escobenes,  ya  de  estribor,  ya  de  babor,  se 
convertian  en  otras  tantas  bocas  abiertas  que  vo- 
mitaban  espuma  d  la  mar.  Las  mujeres  se  habian 
refugiado  en  el  camarote,  pero  los  hombres  con- 
tinuaban  sobre  cubierta,  por  mas  que  los  cegase 
la  nieve  arremolinada  a  que  aiiadia  la  mar  sus 
escupitajos  :  todo  era  furia  en  derredor. 

En  aquel  momento,  el  jefe  de  la  cuadrilla,  de 
pie  sobre  el  peto  de  popa,  asido  con  ùna  mano 
a  los  obenques,  arrancando  con  la  otra  el  pa- 
fiuelo  que  llevaba  en  la  cabeza  y  sacudiéndole 
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al  resplandor  de  la  farola,  arrogante,  contento, 
alti\a  la  frenle,  revuello  el  cabello,  ebrio  con 
toda  aquella  sombra,  gritô  : 

—  Estamos  libres  ! 

Libres!  libres!  libres!  repitieronlosescapados. 

Y  toda  la  cuadrilla,  asida  a  las  jarcias  siguio 
clamoreando  sobre  cubierta. 

—  I  Viva  !  grito  el  jefe. 

Y  la  cuadrilla  aullo  en  la  tempestad  : 

—  iViva! 

En  el  instante  en  que  se  apagaba  aquel  clamor 
entre  el  rugido  de  las  radias,  alzose  una  voz 
grave  y  sonora  en  la  otra  punta  del  barco ,  y  dijo  : 

—  i  Silencio  ! 

Todos  volvieron  la  cabeza. 

Acababan  de  reconocer  la  voz  del  doctor. 
Densisima  era  la  oscuridad  ;  el  doctor  estaba 
arrimado  al  mastil,  con  el  que  se  copfundia  su 
flacura  y  no  se  le  veia. 

La  voz  repuso. 

—  j  Escucbad! 
Todos  callaron. 

Entonces  se  oyo  clara  y  distintamente  en  las 
tinieblas  el  tanido  de  una  campana. 


IX 


ENCARGO  CONFIADO  Â  LA  MAR  FURIOSA 


El  patron  de  la  urca,  que  iba  manejando  el 
timon,  se  écho  â  reir.  —  j  Una  campana  ! 
Buena  senal.  Vamos  corriendo  à  babor.  i  Que 
prueba  esa  campana?  Que  tenemos  lierra  â  es- 
tribor. 

La  voz  firme  y  lenta  de!  doctor    respondio  ; 

—  No  teneis  tierra  â  estribor. 

—  iSi!  grito  el  patron. 

—  No. 
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—  Pero  esa  campana  suena  en  tierra 

—  Esa  campana,  dijo  el  doctor,  suena  en  la 
mar. 

Un  estremecimenlo  gênerai  corrio  por  las  ve- 
nas  de  aquellos  desahnados  :  las  caras  desenca- 
jadas  de  las  dos  mujeres  asomaron  por  la  Irampa 
del  camarote  como  dos  larvas  evocadas,  El  doc- 
tor dio  un  paso  y  su  larga  forma  negra  se  des- 
taco  en  el  mâstil  ;  en  el  fondo  de  las  tinieblas  se 
oia  repicar  la  campana. 

El  doctor  prosiguiô  : 

—  Hay  en  medio  de  la  mar,  a  mitad  de  ca- 
mino  entre  Portland  y  el  arcliipiclago  de  la 
Mancha,  una  boya  puesta  alli  como  senal  :  esa 
boya  esta  amarrada  con  cadenas  a  los  bajios  y 
flota  à  flor  de  agua:  sobre  ella  esta  clavadaun 
armazon  de  bierro  a  modo  de  borca  y  de  la  barra 
que  la  atraviesa  cuelga una  campana.  En  los  tem- 
porales la  mar  sacudida  sacude  la  boya  y  la  cam- 
pana suena  :  esa  campana  es  la  que  estais  oyendo. 

El  doctor  dejo  pasar  un  terrible  redoble  del 
cierzo,  aguardo  a  que  volviese  a  dominar  sobre 
el  f'ragor  del  viento  el  sonido  de  la  campana  y 
prosiguiô  : 
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—  Oir  esa  cainpana  en  la  tempestad,  cuando 
sopla  el  cierzo  coii  violencia,  es  estar  perdido. 
^  Porqiié  ?  Vedlo  aqui  :  si  ois  el  sonido  de  esa 
campana,  es  porque  el  viento  os  le  trae;  ahora 
bien,  el  \iento  sopla  del  oeste  y  las  rompientes 
de  Aurigny  estân  al  este.  INo  podeis  oir  la  cam- 
pana sino  porque  estais  entre  la  boya  y  las  rom- 
pientes, hâcia  las  cuales  os  empuja  el  viento. 
Vais  por  el  lado  malo  de  la  boya  :  si  fuerais  por 
el  bueno  estariais  en  alta  mar,  en  camino  seguro, 
y  no  oiriais  la  campana  :  el  \iento  no  os  traeria 
sus  sonidos,  y  pasariais  junto  a  la  boya  sin  saber 
que  esta  allî.  Hemos  perdido  el  rumbo  ;  esa  cam- 
pana es  el  naufragio  que  toca  a  rebato  :  ahora 
i  ved  lo  que  os  conviene  hacer  ! 

Mientras  hablaba  el  doctor,  la  campana^  aca- 
llada  im  poco  por  una  pasajera  calma  de  la  brisa, 
sonaba  lentamente,  un  golpe  tras  otro,  y  aquel 
tanido  intermitente  parecia  dar  fe  de  las  palabras 
del  viejo  :  era  como  el  doblar  de  las  campanas 
del  abismo. 

Todos  escuchaban  fuera  de  si,  ya  aquella  voz, 
y  a  aquella  campana. 


LA  GRAN  SALVAJE  ES  LA  TEMPESTAD 


El  patron  entretanto  écho  mano  a  la  bocina  : 

—  /  Cargadlo  todoj  hombresl^  Cargad  las  es- 

cotas,  halad  las  cargaderas,  arriad  las  ostagas  y 

las  bigotas  de  los  velachos!   j  Viremos  a  oeste! 

j  Cojamos  mar  !   \  Proa  à  la  boya  !  \  Proa  à  la 

1.  Estas  palabras  estâii  en  castellano  en  el  texto. 
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campaiial  Por  alli  hay  mar;  aun  no  esta  lodo 
perdido. 

—  Probad,  dijo  el  doctor. 

Digamos  aqui  de  paso  que  aquella  boya  de 
ruido,  especie  de  campanario  de  la  mar,  se 
suprimio  en  18C2;  todavia  se  acuerdan  liaberla 
oido  algunos  viejos  navegantes.  Avisaba,  pero  un 
poco  tarde. 

Las  ordenes  del  patron  fueron  obedecidas.  El 
liijo  del  Languedoc  sirvio  de  tercer  marinero  : 
todos  ayudaron;  no  contentiindose  con  cargar 
las  vêlas  las  aferraron  ;  aprelaron  todos  los  en- 
vergues,  anudaron  los  carga-puntos,  los  carga- 
fondos  y  los  carga-bolinas  ;  pusieron  quinales 
en  las  cuadernas  que  asi  pudieron  servir  de  oben- 
ques  atravesados;  engimelgaron  el  palo  mayor; 
clavaron  las  portas  de  bateria,  que  es  uha  ma- 
nera  de  cerrar  el  barco.  Anuque  ejecutada  en  tan 
critica  situacion,  no  por  eso  fué  nienos  correcta 
la  maniobra,  quedando  reducida  la  urca  al  mas 
simple  estado  de  perdicion,pero  a  medidaqueel 
barco, amainando  vêlas,  seachicaba,  crecia  sobre 
él  la  violencia  del  aire  y  del  agua  ;  la  altura  de  la 
marejada  alcanzo  casi  à  la  dimension  polar. 
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El  huracan  semejanle  à  un  verdugo  que  esta 
de  prisa,  empezo  a  despedazar  el  barco  :  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  el  destrozo  fuë  terrible; 
lasgavias  desrelingadas,  los  tablones  de  cubierta 
barridos,  los  posteleros  desencajados,  los  oben- 
ques  deshilachados,  el  màstil  roto,  todo  lo  des- 
trozado  volando  hecho  astillas  :  los  cables  majo- 
res cedieron,  a  pesar  de  que  lenian  cuatro  bra- 
zas  de  entalingadura. 

La  tension  magnética  peculiar  de  las  tempes- 
tades  de  nieve  ayudaba  al  rompimiento  de  las 
jarcias  :  tanlas  rompia  el  efluvio  como  el  \iento. 
Varias  cadenas  sacadas  de  sus  poleas  no  corrian 
ya  :  en  la  proa  las  quijadas  de  monton,  y  en  la 
popa  las  ancas  se  doblaban  a  impulso  de  presio- 
nes  excesivas.  Una  oleada  se  llevo  la  briijula  con 
su  bitâcora  ;  otra  oleada  se  llevo  el  bote,  amar- 
rado  al  bauprés,  segun  la  extrana  costumbre  as- 
turiana.  Otra  ola  se  llevo  la  verga  cebadera  ;  otra 
arrastro  la  Virgen  de  proa  y  la  caja  de  la  farola. 

Solo  quedaba  el  timon. 

Supliose  la  farola  ausente  por  medio  de  una 
reciagranada  de  brulote  llena  de  estopa  y  debrea 
encendida,  que  se  colgo  de  la  roda. 
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El  palo  ftiayor  roto  en  dos  pedazos,  todo  eri- 
zado  de  asperezas  flotantes,  de  cuerdas,  de  tro- 
zos  de  cuadernales  y  de  vergas,  embarazaba  la 
cubierta  ;  en  su  caida  habia  roto  un  pedazo  de 
la  banda  de  eslribor. 

El  patron  sin  abandonar  un  punto  el  timon, 
grito  : 

—  Mientras  podamos  dirigir  el  barco,  nada 
liay  perdido.  La  obra  viva  résiste  :  j  vengan  ha- 
chas! I  hachas!  j  El  mâstil  a  la  mar!  Limpiad 
el  puente. 

Tripulacion  y  pasajeros  ténia  la  fiebre  de  las 
batallas  supremas  :  unos  cuantos  hachazos  bas- 
taron  ;  el  mastil  cayo  al  mar  hecho  pedazos  y  la 
cubierta  quedo  desembajaz^da. 

—  Coged  ahora,  dijo  el  patron,  una  driza  y 
amarradme  a  la  cana. 

En  seguida  le  ataron  al  tiraon. 

Mientras  le  ataban  se  leia  y  gritaba  a  la  marr 

—  iMuge,  vieja,  uiuge!  Peores  que  tu  las  he 
visto  en  el  cabo  Machichaco. 

Y  una  vez  bien  amarrado  asio  a  dos  manos 
el  timon  con  aquella  singular  alegria  que  dâ  el 
peligro. 
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—  iTodo  va  bien,  compaîieros!  jViva  Nueslra 
Senora  de  Buglosa!  ;  Orza  al  oeste! 

Llego  en  esto  una  énorme  oleada  de  traves  y 
fué  à  reventar  en  la  popa.  Hay  siempre  en  las 
tempestades  una  especie  de  ola  tigre,  ola  feroz  y 
definiliva  que  llega  a  punto,  se  arrastra  algun 
tiempo  como  de  vientre  sobre  la  mar,  luego 
salta,  ruge,  rechina,  se  arroja  sobre  elbarco  per- 
dido  y  le  despedaza  :  un  abismo  de  espuma  cu- 
brio  toda  la  popa  de  la  Maiutina,  y  en  aquel 
espantoso  encuentro  de  agua  y  noche  se  oyo  una 
dislocacion  :  cuando  se  disipo  la  espuma,  cuando 
reaparecio  la  popa,  no  habia  ya  ni  patron,  ni 
timon. 

Todo  habia  sido  arrancado. 

El  timon  y  el  hombre  que  acababan  de  atar  a 
él  se  habian  ido  juntos  con  la  ola  en  el  furioso 
empuje  de  la  tempestad. 

El  jefe  de  la  cuadrilla  miro  de  hito  en  hito  la 
sombra  y  grito  : 

—  ^  Te  hurlas  de  nosotros  ?  * 

A  este  grito  de  rebelion  sucedio  otro. 

1 .  Estas  palabras  estan  en  chstellano  en  el  texto. 
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—  jEchemos  el  ancla!  jSalvemos  al  pa- 
tron ! 

Todos  corrieron  al  cabrestante  y  echaron  el 
ancla.  La  urca  no  ténia  mas  que  una,  y  solo  se 
consiguio  perderla  :  el  fondo  era  de  pena  \iva  y 
la  marejada  espantosa  ;  el  cable  se  troncho  como 
un  pelo. 

El  ancla  quedo  en  el  fondo  del  inar. 

Del  lajamar  solo  quedaba  el  angel  inirando 
con  su  catalejo. 

A  conlar  desde  aquel  niomento,  la  urca  no 
fuë  ya  mas  que  un  resto  de  barco  :  la  Maiutina 
estaba  irremediablemenle  perdida.  Aquel  bajel, 
poco  antes  alado  y  casi  terrible  en  su  carrera,  era 
y  a  impotente  :  no  babia  uoa  sola  maniobra  que 
no  estuviese  truncada  y  desarticulada,  y  asi  obe- 
decia,  anquilado  y  pasivo,  a  las  capricbosas  fu- 
rias  del  flote;  que  en  pocos  minutes,  en  vez  de 
un  âguila  se  encuentre  un  reptil,  es  cosa  que 
no  se  ve  mas  que  en  la  mar. 

El  temporal  era  de  cada  vez  mas  terrible.  La 
tempestad  es  un  pulmon  espantoso:  siempre 
esta  anadiendo  lugubres  agravaciones  a  lo  que 
no  tiene  rafagas,  lo  negro.  La  campanadel  medio 
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de  la  inar  sonaba  desesperadamente  como  sacu- 
dida  por  uiia  mano  feroz. 

La  Matutina  iba  a  merced  de  las  olas,  seme- 
jante  a  un  tapon  de  corcho  en  sus  ondulaciones  ; 
ya  no  bogaba  sino  sobrenadaba;  a  cada  instante 
parecia  pronta  a  vol  verse  panza  arrlba  como  un 
pez  muerto  :  lo  que  la  salvaba  de  aquella  perdi- 
cion  total  era  la  buena  conservacion  del  casco, 
perfectamente  estanco.  Ninguna  hilada  de  tablas 
habia  cedido  al  flote  :  no  habia  ni  rendija ,  ni 
grieta,  ni  una  gotade  agua  entraba  en  labodega 
afortunadamente,  porque  tambien  la  bomba 
habia  sufrido  averia  y  estaba  inutilizada, 

La  urca  bailaba  borriblemente  en  laagoniade 
su  desastre.  La  cubierta  ténia  las  convulsiones  de 
un  diafragma  que  procura  vomitar;  parecia  como 
sihiciese  esfuerzos  por  expeler  a  los  nàufragos. 
Estos,  inertes,  se  agarraban  a  las  bbras  durmien- 
tes,  a  los  tablones,  a  la  traviesa,  à  la  boza  de  la 
una  del  ancla,  a  las  cajetas,  a  las  roturas  de  la 
tabloneria  de  forro  del  fondo,  cuyos  clavos  les 
desgarraban  las  manos,  a  las  bulârcamas  desen- 
cajadas,  a  todos  los  misérables  relie ves  de  la 
ruina.  De  cuando  en  cuando  prestaban  el  oido  : 
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la  voz  de  la  campana  iba  debilitaiidose;  parecia 
que  ella  tambien  agonizaba  ;  su  tanido  no  era  ya 
mas  que  un  estertor  intermitente  ;  luego  se  apago 
aquel  estertor.  ^Donde  estaban  pues?  y  a  que 
distancia  se  ballaban  de  la  boya?  El  ruido  de  la 
campana  los  habia  asustado  :  su  silencio  los 
aterro  ;  el  cierzo  les  bacia  andar  un  camino  tal 
vez  irréparable  y  se  senlian  arrastrados  por  un 
frenélico  empuje:  la  ruina  corria  en  las  tinieblas. 
Una  velocidad  ciega,  no  bay  cosa  masborrible: 
presentian  mi  precipicio  delanle,  debajo,  encima 
de  ellos;  no  era  aquella  una  carrera  ,  era  una 
caida. 

De  repente  en  el  énorme  tumulto  de  la  niebla 
de  nieve,  aparecio  una  luz  roja. 

—  jUn  faro!  gritaron  los  naufragos. 


XI 


LOS  CASQUETS 


Era  en  efecto  la  Light-House*  de  los  Casquets. 

Un  faro  en  el  siglo  xix  es  un  alto  cilindro  co- 
noidal  de  cal  y  canto  coronado  de  una  mâquina 
de  alumbradp  meramente  cientifica.  El  faro  de 
los  Casquets  en  particular  es  hoy  una  triple  torre 

1.  Faro. 
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blanca  que  sostiene  très  castillos  de  luz.  Aquellas 
très  cajas  de  fuego  evolucionan  y  giraii  sobre  ro- 
dajes  de  relojeria  contai  précision,  que  el  oficial 
de  servicio  que  las  observa  desde  la  alta  mar 
anda  invariablemente  diez  pasos  sobre  la  cubierta 
del  buque  durante  la  irradiacion  y  veinte  y  cinco 
durante  el  éclipse.  Todo  esta  calculado  en  el 
piano  focal  y  en  la  rotacion  del  tambor  octogono 
formado  de  ocbo  anclios  lenfës  sencillos  en  esca- 
lones  y  que  tienen  encima  y  debajo  sus  dos  sé- 
ries de  anillos  dioptricos  ;  engranaje  algebraico 
preservado  de  los  vendavales  y  de  los  golpes  de 
mar  por  \idrios  de  un  railimetro  de  espesor, 
rotos  a  veces  sin  embargo  por  las  aguilas  marinas 
que  se  precipitan  sobre  ellos,  grandes  mariposas 
de  aquellas  linlernas  gigantes.  La  fàbrica  que  en- 
cierra ,  sostiene  y  engasla  este  mecanismo  es, 
como  ël,  matematica  :  todo  en  ella  es  sobrio, 
exacto,  desnudo^  preciso,  correcto.  Un  faro  es 
un  guarismo. 

En  el  siglo  deciraoséptimo  un  faro  era  unaespe- 
cie  de  penacho  de  la  tierra  en  la  orilla  del  mar  :  la 
arquitectura  de  la  torre  de  un  faro  era  magnifica 
y  extravagante,  y  en  ella  se  prodigaban  losbalco- 
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nés,  los  balaustres^  los  torreones,  las  glorietas, 
las  hornacinas,  las  \  eletas  ;  lodo  se  volvia  masca- 
rones,  estatuas,  follajes,  volutas,  resaltos,  figu- 
ras y  figurillas,  cartones  con  letreros  :  Pax  in 
bello^  decia  el  faro  de  Eddystone.  Observemos 
de  paso  que  esta  declaracion  de  paz  no  siempre 
desarmaba  al  Ocëano.  Winstanley  la  repitio  en 
un  faro  que  construyo  â  su  costa  en  un  sitio  pe- 
ligroso  delante  de  Plymouth  :  concluida  la  torre 
del  faro  se  metio  dentro  y  la  hizo  ensayar  por  la 
tempestad,  la  cual  vino  y  se  llevo  el  faro  y  con 
él  a  Winstanley.  Âquellas  fâbricas  por  lo  demas 
excesivarnente  decoradas,  presentaban  por  todas 
partes  el  flanco  a  la  borrasca,  como  aquellos  gé- 
nérales demasiado  vistosos  que  en  las  batallas 
atraen  los  tiros  del  enemigo.  Ademas  de  los  ca- 
prichos  de  piedra  habia  los  caprichos  de  hierro, 
de  cobre,  de  madera;  las  obras  de  cerrajeria, 
como  las  de  carpinteria,  prodigaban  los  relieves  : 
por  todas  partes,  en  el  perfil  del  faro,  sobresalian 
empotrados  en  la  pared  entre  los  arabescos,toda 
clase  de  objelos  utiles  ë  inutiles^  cabrias,  palan- 
cas,  poleas,  contrapesos,  escalas,  gruas,  cloques 
y  garfios  :  en  la  cima,  al  rededor  del  foco,  deli- 
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cadas  labores  de  hierro  sostenian  énormes  can- 
deleros  en  los  que  se  liincaban  pedazos  de  cable 
empapados  en  résina,  mechas  que  ardian  tenaz- 
mente  y  que  ningun  viento  lograba  apagar,  y  de 
arribaaabajodecoraban  la  torre  eslandarles  de 
mar,  banderas,  banderolas,  pendones,  flâmulas, 
gallardetes,  pabellones,  que  subian  de  asla  en 
asta,  de  piso  en  piso,  amalgamando  lodos  los 
colores,  todas  las  formas,  todos  los  blasones, 
todas  las  senales,  todas  las  turbulencias,  basta 
la  jaula  de  luz  radiante  del  faro^  y  hacian  la 
tempestad  una  alegre  asonada  de  trapos  en  torno 
de  aquel  resplandor.  Aquella  desfachatez  de  luz 
a  la  mârgen  del  abismo  se  parecia  à  un  de- 
safîo  é  inspiraba  osadia  a  los  naufrages;  pero 
el  faro  de  los  Casquets  no  era  de  aquella 
moda. 

Era  en  aquella  ëpoca  un  sencillo  y  antiguo 
faro  barbaro,  tal  cual  Enrique  I  le  bizo  construir 
despues  de  perdida  la  Blanche- Nef,  una  especie 
de  lioguera  flameante  debajo  de  un  enverjado 
de  hierro  en  la  cima  de  un  peiiasco,  un  ascua 
detras  de  una  reja  y  una  cabellera  de  llama  en  el 
viento. 
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La  ùnica  mejora  que  habia  tenido  aquel  faro 
desde  el  siglo  xii  era  un  fuelle  de  fragua  pues- 
to  en  movimiento  por  unos  llares  con  pesas 
de  piedra,  anadido  a  la  jaula  del  fuego  en 
1610. 

En  aquel los  antiguos  faros,  las  aventuras  de 
las  aves  marinas  eran  mas  trâgicas  que  en  los 
actuales;  los  pâjaros  acudian  à  ellos  atraidos  por 
el  resplandor,  se  precipitaban  y  caian  en  el  bra- 
sero, denlro  del  cual  se  los  veia  sallar,  especies 
de  espiritus  negros  agonizando  en  aquel  infierno; 
y  a  veces  se  salian  de  la  jaula  roja  y  caian  so- 
bre el  penasco  humeantes,  cojos,  ciegos,  como 
moscas  cbamuscadas  en  la  Uama  de  una  lam- 
para. 

Para  un  barco  que  va  navegando  provisto 
de  todos  sus  aparejos  y  manejable  por  el  pi- 
loto,  el  faro  de  los  Casquets  es  litil;  avisa  el 
peligro  y  recomienda  la  precaucion  ;  para  un 
barco  desmantelado  no  es  mas  que  terrible.  El 
casco,  paralizado  é  inerte,  sin  resislencia  contra 
el  insensato  movimiento  de  las  olas,  sin  defensa 
contra  la  presion  del  viento,  pez  sin  aletas,  pà- 
jaro  sin  alas,  no  puede  sino  ir  a  donde  le  impele 
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el  soplo  :  el  faro  le  ensena  el  higar  supremo,  se- 
nala  el  sitio  de  perdicion,  ilumina  el  enterra- 
iniento;  es  el  blandon  del  sepulcro. 

Alumbrar  la  inexorable  abertura,  p^even'^r  lo 
inévitable,  no  hay  ironia  mas  tragica. 


XII 


CUERPO  Â  CUERPO  CON  EL  ESCOLLO 


Los  misérables  nâufragos  de  la  Matutina  com- 
prendieron  â  primera  vista  aquel  misterioso  es- 
carnio  anadido  â  su  desgracia.  La  aparicion  del 
faro  animo  al  principio  y  luego  los  abrumo  ; 
nada  podian  hacer  ni  aun  intenlar.  Lo  que 
se  ha  dicho  de  los  reyes  se  puede  decir  de  las 
olas  :  los  hombres  son  su  pueblo,  son  su  presa  ; 
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todo  lo  que  ellos  deliran  lo  pagamos  nosotros. 
El  cierzo  adrizaba  la  urca  sobre  los  Casquets  ; 
hticia  ellos  iba  y  no  babia  resislencia  posible. 
Râpidamente  derivaba  el  casco  bâcia  el  arrecife. 
Conocîase  que  el  fondo  iba  subiendo  ;  la  sonda, 
si  luibiera  podido  utilizarse,  no  liabria  dado  ar- 
riba  de  très  6  cuatro  brazas  :  los  naiifragos  es- 
cucbaban  la  sorda  precipitacion  de  la  oleada  en 
los  boquetes  snbmarinos  del  profiindo  pefiasco; 
distingiiian  debajo  del  faro,  como  una  tabla 
oscura,  entre  dos  bojas  de  granito,  el  angosloca- 
nalizo  de  la  borrible  obra  natural  ({ue  adivina- 
ban  toda  llena  de  esqueletos  de  bombres  y  de 
rotos  cascos  de  bajeles  :  era  la  boca  de  una  cueva 
mas  bien  que  la  entrada  de  un  puerto.  Oian  el 
cbirrido  de  la  alta  boguera  en  su  jaula  debierro; 
una  vagarosa  purpura  iluminaba  latempeslad; 
el  encuentro  de  la  llama  v  el  ^ranizo  turbaba  la 
bruma;  el  negro  nubarron  y  el  liumo  rojizo  pe- 
leaban,  serpiente  contra  serpiente;  un  pedazo 
arrancado  de  la  brasa  estallaba  a  lo  lejos,  y  los 
copos  denieve  parecian  buir  ante  aquella  brusca 
arremetida  de  chispas.  Las  rompientes,  nebulo- 
sasanteSjSedibujaban  aliora  claramenle,confuso 
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monlon  de  rocas  con  picos,  crestas  y  vértebras  : 
los  ângulos  se  iiiodelaban  con  limpias  lineas 
amarillentas  y  los  pianos  inclinados  por  iiiedio 
de  sangrienlas  resbaladuras  de  clara  luz.  A  me- 
dida  que  avanzaban  el  relieve  del  escollo  crecia 
y  se  levantaba  cada  vez  mas  siniestro. 

Una  de  las  mujeres,  la  irlandesa,  revolvia  de- 
sesperada  entre  los  dedos  las  cuentas  de  su  ro- 
sario. 

A  falta  del  patron,  que  era  el  piloto,  quedaba 
el  jefe,  que  era  el  capitan.  Todos  los  vascos  co- 
nocen  la  monta na  y  la  mar;  son  valientes  en  los 
precipicios  y  tienen  grande  inventiva  en  las  ca- 
tâstrofes. 

Ya  llegaban,  va  iban  a  encallar;  de  pronto  se 
hallaron  tan  cerca  de  la  gran  roca  del  norte  de 
los  Casquets  que  en  nn  momento  eclipso  el  faro 
y  no  vieron  mas  que  la  roca  y  un  resplandor  de- 
trâs.  Âquel  peiion  levantado  entre  la  bruma  pa- 
recia  una  gran  nujer  negra  con  tocas  de  fuego. 

Aquella  roca  de  mal  agûero  se  llama  el  Biblet  : 
sosliene  al  septentrion  el  escollo  que  otro  arre- 
cife,  el  Etacq-aux-Guilmets>  flanquea  al  me- 
diodia. 

TriMn    I  ^  *t 
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El  jefe  miro  el  Biblet  y  grito  ; 

—  I  Un  honibre  de  buena  voluntad  para  lle- 
var  un  calabrote.a  la  rompiente!  (iHay  aqiii  al- 
guno  que  sepa  nadar? 

Nadie  respondio. 

Ninguno  a  bordo  sabia  nadar,  ni  aun  los  ma- 
rineros;  ignorancia  por  lo  demas  inuy  comun 
entre  la  gente  de  mar. 

Un  burel  de  cubierta  casi  desprendido  de  sus 
ataduras  oscilaba  en  la  tablazon  de  forro,  El  jefe 
asio  de  él  con  ambas  manos  y  dijo  : 

—  Ayudadme. 

Desataron  el  burel,  del  que  pudieron  ya  dis- 
poner  a  su  antojo,  convirtiëndole  de  défensive 
en  ofensivo. 

Era  un  madero  bastante  largo,  de  corazon  de 
encina ,  sano  y  robusto ,  que  podia  servir  de 
instrumento  de  ataque  y  de  punto  de  apoyo; 
yjalanca  para  un  fardo  y  ariete  contra  una  torre. 

— '  jEn  guardia,  grito  el  jefe! 

Seis  hicieron  incapié  en  el  pedazo  que  que- 
daba  del  màstil,  sosteniendo  el  burel  horizontal 
fuera  de  la  banda  y  recto  como  una  lanza  frente 
al  costado  del  escollo. 
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Peligrosa  era  la  maniobra.  Poner  una  vara  a 
un  monte  es  atrevimienio  :  los  seis  hombres  po- 
dian  caer  arrojados  del  choque  a  la  raar* 

Taies  son  los  varios  accidentes  de  la  lucha 
contra  las  tempestades  :  despues  del  vendaval, 
elescollo;  despues  del  viento,  el  granito;  hay 
que  habërselas,  ora  con  lo  invisible,  ora  con  lo 
inmutable. 

Siguiose  uno  de  aquellos  minutos  durante  los 
cuales  encanece  el  cabello. 

El  escoUo  y  el  barco  iban  a  acometerse. 

Un  penasco  es  un  paciente  :  el  arrecife  aguar- 
daba. 

Llego  una  furiosa  oleada  que  puso  fin  à  la  es- 
pectaliva  :  cogio  al  bajel  por  debajo  y  le  colum- 
pio  un  momento  como  la  honda  columpia  al 
proyectil. 

—  i  Firmes  I  grito  el  jefe  :  él  no  es  mas  que 
un  penasco  y  nosotros  somos  hombres. 

El  madero  estaba  en  ristre  y  de  él  parecian 
formarpa  rte  los  seis  hombres;  las  puntiagudas 
clavijas  del  burel  les  destrozaban  los  sobacos 
y  no  la  sentian. 

La  marejada  arrojo  à  la  urca  contra  el  peiion. 
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El  choque  se  consumo. 

Se  consumo  bajo  la  informe  nube  de  espyma 
que  oculta  siempre  taies  peripecias. 

Cuando  aquel  nuhlado  cayo  al  mar,  cuando  se 
separaron  la  ola  y  el  penasco,  los  seis  hombres 
rodaban  sobre  cubierta,  pero  la  Malutina  huia 
;i  lo  largo  de  la  ronipiente  :  el  madero  habia  re- 
sistido  y  determinado  una  desviacion,  con  lo 
que  en  pocos  segundos,  como  la  rapidez  de  la 
marejada  era  incalculable,  los  Gasquets  queda- 
ron  detras  de  la  urca.  La  Matutina,  por  el  mo- 
mento,  estaba  fuera  de  peligro  inmediato. 

Estas  cosas  suelen  suceder  ;  un  golpe  de  frente 
del  bauprës  contra  la  costa  salvo  î'i  Wood  de  Largo 
en  la  desembocadura  del  Tay  ;  en  las  peligrosas 
aguas  del  cabo  de  Winterton,yal  mando  del  ca- 
pitan  Hamilton,  se  salvo  del  naufragio  con  una 
maniobra  de  palanca  por  este  estilo,  contra  el 
formidable  penasco  Brannodu-um,  la  Real- Ma- 
ria,  auque  no  era  mas  que  una  fragata  al  uso  de 
Escocia.  La  ola  es  una  fuerza  tan  sùbitamente 
descompuesta  que  en  ella  los  cambios  son  faci- 
les, posibles  a  lo  menos^  aun  en  las  mas  violen- 
tas embestidas.   En  la  tempestad  liay  algo  del 
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bruto;  el  huracan  es  el  toro  y  se  le  piiede  Iras- 
tear. 

Ver  de  pasar  de  la  sécante  a  la  tangente  es 
todo  el  secreto  para  evitar  el  naufragio. 

Tal  es  el  servicio  que  el  biirel  acahaba  de  pres- 
tar  ci  la  urca;  habia  becho  oficio  de  palo  de  vi- 
rar  y  servido  de  timon,  pero  aquella  maniobra 
liberladora  era  buena  para  una  vez  y  no  se  po- 
dia  repetir.  El  madero  habia  caido  al  mar  ;  la 
dureza  del  choque  le  habia  hecho  saltar  de  ma- 
nos  de  los  hombres  por  enciuia  de  la  banda  y  se 
habia  perdido  entre  las  olas.  Desclavar  otro  ta- 
blon  era  dislocar  el  barco. 

El  huracan  se  llevo  arrastrada  a  la  MatiUina, 
y  muy  pronto  los  Casquets  parecieron  en  el  ho- 
rizon te  un  embarazo  iniitil,  un  estorbo  :  no  hay 
cosa  lan  desairada  como  un  escollo  en  seme- 
jante  ocasion.  Hay  en  la  naturaleza  a  la  parte 
de  lo  desconocido,  alli  donde  lo  visible  se  com- 
plica  con  lo  invisible,  enojados  perfiles  inmovi- 
les  à  quienes  parece  indigna  una  presa  que  se  les 
escapa. 

Taies  aparecieron  los  Casquets  mientras  se 
alejaba  la  Matutina, 
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El  faro,  a  medida  que  iba  retrocediendo,  iba 
amenguando  su  claridad  que  al  fin  desaparecio 
del  todo. 

Triste  fuë  aquella  desaparicion  :  las  masas  de 
bruma  se  amontonaron  sobre  aquel  resplandor 
difuso;  la  irradiacion  se  desliô  eu  la  inmensi- 
dad  niojada  ;  la  ilama  oiidec),  lucli('),  se  hundiô, 
perdio  loda  forma  :  parecia  una  aliogada.  Kl 
brasero  se  convirtiô  en  pâbilo  y  no  fué  y  a  mas 
que  un  ceniciento  y  va  go  leniblor,  en  lorno  del 
cual  se  extendia  un  circulo  de  claridad  extrava- 
sada,  que  parecia  un  poco  de  luz  aplastada  en 
el  Ton  do  de  la  noclie. 

La  camj)ana ,  que  era  una  amena/a ,  callaba 
ya  ;  el  faro,  que  era  otra  amenaza,  se  habia  des- 
vanecido,  y  sin  emb^;rgo,  cuando  desaparecie- 
ron  aquellas  dos  amenazas,  la  situacion  fué  mas 
terrible  todavia.  Aquella  era  una  voz,  esta  era 
una  antorcba  ;  ambas  lenian  algo  de  bumano  : 
suprimidas  las  dos,  solo  quedaba  el  abismo. 


XIII 


CARA  Â  CARA  CON  LA  NOCHE 


De  nue\  o  se  encontro  la  urca  desorientada  en 
la  oscuridad  inconmensurable. 

Libre  ya  de  los  Casquets,  la  Matutina  iba  ba- 
jando  de  ola  en  ola;  Iregua,  pero  en  el  caosiimpe- 
lida  de  costado  por  el  \iento,  ludibrio  de  los  mil 
movientos  de  lamar,  reperculaba  todas  suslocas 
oscilaciones.  Ya  casi  no  ténia  balance,  temible 
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sériai  de  la  agonia  de  un  barco  :  las  ruinas  no- 
tantes solo  tienen  cabeceo;  el  balance  es  la  con- 
vulsion de  la  luclia,  y  solo  el  timon  puede  coger 
el  viento  de  cara. 

En  la  tempestad,  y  sobre  todo  en  el  meteoro 
de  nieve,  la  mar  y  la  noche  acaban  por  fundirse 
y  amalgamarse  y  no  formar  mas  que  una  especie 
de  humo  •  bruma,  torbellino^  soplo,  desliz  en 
todos  sentidos,  ningun  punto  de  apoyo,  ningun 
refugio,  ni  respiro,  ni  descanso,  un  perpetuo 
vol  ver  a  empezar,  un  abismo  despues  de  otro, 
ningun  horizonte  visible,  un  negro  y  profundo 
recular;  en  esto  iba  bogando  la  urca. 

Salir  de  los  Casquets.  eludir  el  escollo  habia 
sido  para  los  naufragos  una  Victoria,  y  sobre 
todo  un  motivo  de  asombro.  No  habian  lanzado 
vivas  ;  en  la  mar  no  se  cometen  dos  veces  taies 
imprudencias  :  ecbar  la  provocacion  donde  no 
se  podria  ecliar  la  sonda,  es  cosa  grave. 

El  escollo  recbazado  era  una  imposibilidad 
ejecutada^  que  los  ténia  petrificados,  y  sin  em- 
bargo poco  à  poco  iban  comenzando  a  espe- 
rar  :  taies  son  los  insumergibles  espejeos  del 
aima;  no  bay  miseria  que  aun  en  el  instante 
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mas  critico  no  vea  asomar  en  sus  profundidades 
la  blanca  liiz  de  la  esperanza.  Aquellos  infelices 
tenian  indecible  afan  por  figurarse  que  estaban 
salvados. 

Pero  de  pronto  entre  las  tinieblas  se  alzo  un 
objeto  formidable  :  sobre  el  fondo  de  la  bruma 
se  destacô  a  babor  una  alta  mole  opaca,  verti- 
cal, de  àngulos  rectos,  una  torre  cuadrada  dei 
abismo. 

Miràronla  espantados,  con  la  boca  abierta. 

La  racba  los  impelia  hacia  aquello. 

No  sabiân  lo  que  era  ;  era  el  pefiasco  Ortach. 


XIV 


ORTACH 


î  Vuelta  a  los  escollos  !  despues  de  los  Cas- 
quets,  Ortach.  La  tempestad  no  es  un  arlîsta, 
es  brutal  y  omnipotente  y  no  varia  sus  medios 
de  accion. 

La  oscuridad  no  es  agotable,  nunca  se  le  aca- 
ban  las  celadas  y  las  perfidias.  El  hombre  \  in- 
feliz!  pronto  se  ve  al  cabo  de  recursos  :  el 
hombre  se  gasta,  el  abismo  no. 
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Los  naufrages  se  volvieron  bâcia  el  jefe,  su 
esperanza,  el  cual  solo  pudo  encogerse  de  hom- 
bres  ;  sombrîo  desden  de  la  impotencia. 

El  penasco  Orlacb  es  un  adoquin  en  inedio 
del  Océano  :  todo  de  una  pieza,  superior  al  irri- 
lado  embate  de  las  olas,  el  penasco  Ortacb  se 
levanta  derecbo  â  ochenta  pies  de  altura,  y  en 
él  se  estrellan  la  marejada  y  los  barcos.  Cul)o 
inconlrastable,  bunde  a  pico  sus  pianos  rectili- 
ueos  en  las  innumerables  curvas  que  serpean 
en  la  mar. 

De  nocbe  représenta  la  figura  de  un  énorme 
tajo  dispuesto  bajo  los  pliegues  de  un  inmenso 
calafalco  ;  en  la  tenipestad  parece  que  aguarda 
el  bacbazo,  que  es  el  rayo. 

Pero  nunca  caen  rayos  en  la  tempestad  de 
nieve.  El  barco,  es  cierto,  lleva  los  ojos  \en" 
dados;  todaslastinieblas  van  anudadas  sobre  él 
y  esta  resignado  y  dispuesto  como  un  reo  de 
muerte,  pero  en  cuanto  al  rayo,  que  es  un  remate 
pronto.  no  ïiay  que  esperarle. 

La  Matutina^  que  no  era  ya  mas  que  una 
balsa  flotante,  se  fué  bdcia  aquel  penasco  como 
se  liabia  ido  bâcia  el  otro,  y  los  infelices  nâufra 
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gos  que  por  un  inomento  se  liabian  creido  sal- 
vados,  volvieron  a  sus  angustias.  El  naufragio 
que  habian  dejado  à  la  espalda^  se  les  volvia  a 
poner  en  frente  :  el  escoUo  salia  nuevamente 
del  fondo  de  la  mar;  nada  liabian  adelantado. 

Los  Casque ts  son  una  criba,  el  Ortacli  es  una 
pared  :  naufragar  en  los  Casquets  es  morir  des- 
pedazado;  naufragar  en  el  Ortacli,  es  aplas- 
tarse. 

Una  esperanza  habia  sin  embargo. 

En  los  frenles  derechos,  v  el  Ortach  es  un 
frente  dereclio,  la  ola  lo  mismo  que  la  bala  no 
tiene  rebote  y  esta  reducida  al  simple  choque  ; 
al  flujo  y  luego  al  reflujo  :  llega  ola  y  vuelve 
resaca. 

En  semejantes  casos,  la  cuestion  de  vida  6 
muerte  es  esta  :  si  la  ola  arrastra  al  barco  basta 
el  peùasco,  le  estrella  en  el  y  esperdido;  si  se 
retira  antes  de  que  el  barco  baya  tocado,  le  re- 
coge  consigo  y  se  lo  lleva  y  esta  salvado. 

{Terrible  ansiedad  !  Los  nâufragos  divisaban 
en  la  penumbra  la  tremenda  oleada  suprema  que 
avanzaba  sobre  ellos.  ^Hasta  donde  iba  a  arias- 
trarlos  ?  Si  rompia  en  el  barco,  los  precipitaba 

TOMO    I,  lo 
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a  la  pena  y  se  hacian  pedazos  ;  si  pasaba  por  de- 
bajo  del  barco.... 

1^  ola  paso  por  debajo  del  barco. 

Todos  respiraron. 

^  Pero  como  iba  a  volver  aquella  ola  ? 

^  Que  iba  bacer  de  ellos  la  resaca  ? 

La  resaca  se  los  llevo. 

Pocos  miniitos  despues,  la  Matutina  estnba 
fuera  de  las  aguas  del  escollo;  el  Orlacb  se  des- 
vanecia  en  el  borizonte  como  se  babiari  desva- 
ilecido  los  Casquets. 

Aquella  era  la  segunda  Victoria  :  por  segunda 
vez  là  urca  bàbia  llegado  â  la  orilla  del  nau- 
fragio  y  babia  i^etrocedido  a  tieilàpo. 


XV 


PORTENTOSUM  MARE 


Entretanto  habia  caido  sobre  aqiiellos  des- 
graciados  naufrages  un  nuevo  y  denso  recargo 
de  bruma.  No  sabian  donde  estaban  ;  apenas  al- 
eanzaban  a  ver  a  pocos  cables  alrededor  de  la 
urca  :  a  pesar  de  un  a  \erdadera  lapidacion  de 
granizos  que  à  todos  los  obligaba  a  bajar  la  ca- 
beza,  las  mujeres  se  habian  obstinado  en  no 
bajar  al  camarole.  No  hay  desesperado  que  no 
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quiera  naufrai^ar  â  la  vista  c'el  cielo;  tan  cerca  de 
la  miierte,  parece  que  un  teclio  sobre  nuestra 
cabeza  es  un  principio  de  ataud. 

Cada  vez  mas  hinchadas,  las  olas  se  iban  redu- 
ciendo.  La  turgencia  de  la  ola  indica  una  angos- 
tura;  en  la  niebla  ciertos  resaltos  del  agua,  se- 
ùalan  un  eslrecho  :  en  efecto,  sin  sîd)erlo,  iban 
siguiendo  lascostas  de  Aurignv.  Entre  Ortach  y 
los  Casquets  al  poniente  y  Aurigny  al  levante,  la 
mar  esta  apretada  y  molesta  y  el  eslado  de  mo- 
lestia  para  la  mar  détermina  localmente  el  estado 
de  tempeslad.  l^  mar  padece  como  otro  ser 
cualquiera,  y  alli  donde  sufre,  se  irrita  ;  aquel 
canalizo  es  temible. 

En  él  se  bal  la  la  Matutina, 

Figiirese  el  lector  debajo  del  agua  una  concha 
de  tortuga  tamana  como  Hyde-Park  6  los  Cam- 
pos  Elîseos  y  en  la  que  cada  estria  es  un  bajio  y 
cada  bulto  un  arrecife  ;  tal  es  la  entrada  de  Au- 
rigny por  el  oesle  !  La  mar  cubre  y  oculta  aqnel 
aparato  de  naufragio  :  sobre  aquella  corteza  de 
rompientes  submarinas,  la  ola  se  rompe,  rebota 
y  lanza  espuma;  en  la  calma,  movimiento;  en 
la  tempeslad,  caos. 
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Observaban  los  néinfragos  aquella  imeva  com- 
plicacion  sin  explicarsela^  cuando  de  pronto  la 
comprendieron,  viendo  formarse  en  el  cénit  un 
poco  de  claridad  palida  que  fué  dispersandose 
lentamente  por  la  mar,  â  cuya  livida  luz  descu- 
brieron  por  la  parte  de  babor  una  larga  barra 
natural  de  Iravës  al  este,  y  luicia  la  cual  se  preci- 
pitaba  el  viento,  barriendo  la  barca  por  delante  : 
aquella  barra  era  Aurigny. 

l  Que  era  aquella  barra  ?  Todos  temblaron  al 
ver  la,  y  mas  bubieran  temblado  aun  si  una  voz 
les  hubiese  respondido  :  Aurigny. 

No  ba\  isla  defendida  de  la  entrada  del  liom- 
bre  como  Aurigny.  Debajo  y  encima  del  agua 
tiene  una  guardia  feroz  cuyo  centinela  avanzado 
es  el  penasco  Ortach;  al  oeste,  Burhou,  Saute- 
riaux,  Anfroque,  Niangle,  Fond-du-Croc,  las  Ju- 
melles, la  Grosse,  la  Clanque,  los  Eguillons,  el 
Vrac,  la  Fosse-Malière  ;  al  este,  Sauquet,  Hom- 
meau  Floreau,  la  Brinebetais,  la  Queslingue, 
Croquelihou  ,  la  Fourcbe ,  él  Saut ,  Noir  Pute , 
Coupie,  Orbue.  ^  Que  son  todos  estos  mons- 
truos?  ^Hidras?  Si,  de  la  especie  escoUo. 

Uno  de   aquellos    arrecifes  se  llama  el   But 


•258  DE     ÔRDEN     DEL     REY. 

(el  Fin),  como  para  in<Jicar(|ue  todo  viaje  acaba 
alli. 

Atjuel  haciuamienlo  de  escollos,  siniplificado 
por  el  agua  y  la  iioche,  aparecia  à  los  naufragos 
bajo  la  forma  de  uiia  simple  faja  oscura,  especie 
de  tachon  negro  en  el  liorizonle. 

El  naufragio  es  el  idéal  de  la  impolencia.  Eslar 
junto  a  tierra  y  no  poder  asirla,  (lolar,  y  no 
poder  bogar,  tener  el  pie  en  algo  ([ue  parece 
solido  y  es  fragil,  eslar  lleno  de  vida  y  lleno  de 
muerte  al  mismo  liempo,  ser  prisionero  de  los 
espacios  dilatados,  eslar  emparedado  enlre  el 
cielo  y  el  Océano,  lener  sobre  si  lo  iufmito  como 
un  calabozo,  lener  al  rededor  de  si  la  inmensa 
évasion  de  los  vientos  y  de  las  olas,  y  estar  co- 
gido,  amarrado,  paralizado;  siluacion  es  que 
abale,  asombra  é  indigna.  Créese  ver  en  ella  el 
escarnio  y  la  burla  del  vencedor  inaccesible  ;  lo 
que  nos  sujeta  es  lo  mismo  que  pone  en  liberlad 
à  los  pâjaros  y  li  los  peces  ;  parece  nada  y  es  lodo  : 
se  dépende  de  ese  aire  que  turbamos  con  un 
sopio  de  nuestra  boca,  se  dépende  de  esa  agua 
que  cogemos  con  la  pal  ma  de  la  mano.  Llenad 
un  vaso  de  esa  lempestad  y  no  es  mas  que  un 
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poco  de  agua  amarga  :  trago,  es  una  nausea  ; 
,  oleada.  es  el  extermiiiio.  l'A  grano  de  arena  en 
el  desierto,  el  copo  de  espuma  en  el  Ocëano 
son  manifestaciones  verliginosas;  la  omnipo- 
tencia  no  se  toma  el  trabajo  de  ocultar  su 
àtomo  ;  convierte  a  la  debilidad  en  fuerza,  llena 
con  su  todo  la  nada  y  lo  infinitamente  grande 
nos  aplasta  con  lo  infînitamente  pequeno.  El 
Océano  nos  aniquila  con  go|,as  de  agua  :  uno  se 
siente  juguete. 

î  Juguete  !  que  palabra  tan  terrible  ! 

La  Matutina  estaba  un  poco  a  barlovento  de 
Aurigny,  lo  cual  era  favorable,  pero  derivaba 
hâcia  la  punta  norte,  lo  cual  era  fatal.  El  cierzo 
noroeste,  a  la  manera  que  un  arco  tendido  dis- 
para  una  flécha,  lanzaba  el  barco  hâcia  el  cabo 
septentrional.  Existe  en  aquella  punta,  un  poco 
*  mas  alla  del  abra  de  Corbelets^  lo  que  los  mar- 
rinos  del  archipiélago  normando  llaman  «  un 
mono  ». 

El  mono,  —  swlnge^  —  es  una  corriente  de  la 
especie  furiosa.  Un  rosario  de  embudos  en  los 
hnjios  produce  en  las  olas  un  rosario  de  remo- 
linos  :  cuando  nos  suelta  uno,   olro  nos  coge  : 
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un  barco,  alrnpado  por  el  mono,  va  rodando 
asi  de  espiral  en  esj)iral  hasla  que  una  pena 
aguda  abre  el  casco  ;  enlonces  el  barco  reven- 
tado  se  para,  la  popa  sale  de  las  olas,  la  proa  se 
hunde,  el  abismo  compléta  su  giro  como  una 
rueda,  la  popa  se  hunde  tambien  y  todo  se 
cierra  de  nuevo  :  un  charco  de  espuma  se  en- 
sancha  y  flota  y  ya  no  se  \e  en  la  superficie  de 
la  marejada  mas  que  algunas  burbujas  aqui  y 
alla  procedentes  de  los  resueljos  sofocados  de- 
bajo  del  agua. 

En  toda  la  Mancha,  los  très  monos  mas  peli- 
grosos  son  el  que  esta  inmediato  al  famoso 
banco  de  arena  Girdlcr;  Sands,  el  mono  de 
Jersey,  entre  Pignonnet  y  la  pmita  deNoirmont 
y  el  mono  de  Aurigny. 

Un  piloto  local  que  se  liubiese  hallado  ;i 
bordo  de  la  Matutina,  liabria  advertido  A  los 
nâufragos  aquel  nuevo  peligro  :  ellos,  a  falta  de 
piloto,  tenian  el  instinto  ;  en  las  situaciones  extre- 
mas,  liay  una  segunda  vista.  Altas  torsiones  de 
espuma  volaban  por  todo  lo  largo  de  la  costa, 
en  el  frenético  saqueo  del  viento,  como  escupi- 
(ajos  del  jnono  :  multitud  de  barcos  ban  zozo- 
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biado  en  aquella  emboscada.  Sin  saber  lo  que 
habia  aUi,  los  naufrages  se  acercaban  a  aquel 
sitio  con  horror. 

^îComo  doblar  aquel  cabo  ?  Imposible. 

Asi  como  habian  visto  levantarse  los  Casquets, 
luego  el  Ortach,  veian  ahora  alzarse  la  punta 
de  Aurigny,  toda  de  al  ta  roca,  como  una  fila  de 
gigantes  uno  despues  de  olro;  série  de  espanto- 
sos  desafios. 

Caribdis  y  Scila  no  son  mas  que  dos;  los 
Casquets,  Ortach  y  Aurigny  son  très. 

El  mismo  fenomeno  de  invasion  del  horizonte 
por  el  escoUo  se  reproducia  con  la  uniformidad 
grandiosa  del  abismo  :  las  batallas  del  Ocëano 
tienen,  como  las  de  Hômero,  esa  monotonia. 

Cada  oleada^  a  medida  que  se  iban  acercando, 
aùadia  veinte  codos  al  cabo  horriblemente  am- 
plificado  en  la  bruma.  La  diminucion  de  inter- 
valo  parecia  de  cada  vez  mas  irrémédiable  :  ya 
llegaban  a  la  orilla  del  mono.  La  primera  ola 
que  los  cogiese  los  arrastraria  a  él  infaliblemente  ; 
un  empuje  mas  y  eran  perdidos. 

De  pronto  la  urca  se  vio  repelida  como  por  el 
punetazo  de  un  titan  :  la  oleada  se  levanto  He 
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manos  como  una  yegua  debajo  del  barco  y  se 
volco  hiicia  alras,  arrastrando  en  su  crin  de  es- 
puma  à  la  Matutlna  que,  bajo  aquel  impulso,  se 
aparto  de  Aurigny. 

De  nuevo  se  encontro  en  alla  mar. 

^De  dônde  venia  aquel  auxilio?  Del  vienlo. 

El  soplo  de  la  lempestad  acababa  de  mudarse. 

La  njar  habia  jugado  con  ellos;«liora  le  tocaba 
al  vienlo  hacer  lo  mismo.  Con  su  propio  es- 
fuerzo  liabian  escapado  de  los  Cascjuets  ;  delante 
de  Ortach,  la  peripecia  babia  sido  obra  de  la^ 
olas;  delanle  de  Aurigny,  fué  obra  del  cierzo. 
De  subito  se  habia  efecluado  un  cambio  de 
viento  del  septentrion  al  niediodia. 

El  sudoeste  babia  sucedido  al  norueste. 

La  corriente  es  el  vienlo  en  el  agua;  el  viento 
es  la  corrienle  en  el  aire  :  estas  dos  fuerzas 
acababan  de  contrapunlarse,  y  el  viento  babia 
tenido  el  capricho  de  retirar  su  piesa  à  la  cor- 
rienle. 

Las  rabotadas  del  Océano  son  inexplicables  : 
son  el  perpetuo  tal  vez  ;  cuando  se  esta  a  mer- 
ced  de  ellas,  no  se  puede  esperar  ni  desesperar; 
hacen  y  luego  desliacen  :  el  Océano  se  divierte  ; 
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todos  los  malices  de  la  ferocidad  salvaje  se  en- 
cuentran  en  es^  vasta  y  marrullera  mar  que 
Juan  Bail*  denominaba  «  la  gran  bestia.  »  A 
vçfçes  xla  un  zarpazo  con  sus  correspondientes 
intervalos  de  patita  suave,  a  veces  la  tempeslad 
enfrena  el  naufragio  ;  a  veces  le  trabaja  y  pule 
con  esmero  ;  casi  podria  decirse  que  le  acaricia  : 
la  mar  no  tiene  prisa,  y  bien  lo  echan  de  ver  los 
agonizantes. 

Digamos  que  à  veces  esas  treguas  en  el  su- 
plicio  anuncian  la  salvacion,  pero  estos  casos 
son  raros.  Como  quiera,  los  agonizantes  creen 
fàcilmente  en  ella  ;  la  menor  suspension  en  las 
amenazas  de  la  tempestad.les  basta  para  asegu- 
rarse  a  sî  mismos  que  estan  fuera  de  peligro  des^ 
pues  de  haberse  creido  sumergidos,  y  dan  fé  de 
su  resurreccion  y  aceptan  febrilmente  loque  no 
poseen  todavia  ;  creen  que  y  a  paso  la  mala  hor;^, 
que  nada  los  amenaza  :  para  ellos  es  évidente; 
se  declaran  salisfechos,  estân  salvados,  Dios  ha 
cumplido  con  ellos.  No  es  bueno  apresurarse  de- 
masiado  a  dar  uno  de  esos  finiquitos  a  lo  Des- 
conocido. 

1.  Famoso  marino  francés  dei  siglo  xvii.  (N.  del  Tr.) 
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El  sudoeste  se  estreno  con  un  gran  remoiino  : 
los  nâufragos  nuiica  tienen  siiio  auxiliares  bru- 
tales; la  Matutina  fuë  impetuosamente  arraslrada 
â  la  alta  mar  por  el  poco  aparejo  que  le  quedaba, 
como  se  arrastra  una  muerta  por  los  cabellos  : 
aquello  se  parecia  â  las  vidas  que  concedia  Tibe- 
rio  à  precio  de  \ioIacion.  El  viento  maltrataba 
a  los  infelices  a  quienes  salvaba  :  los  servia  con 
furor  ;  su  auxilio  fué  desapiadado. 

En  aquel  empellon  libertador,  la  rota  barca 
acabo  de  dislocarse. 

Granizos  recios  y  dures  capaces  de  cargar  un 
trabuco  acribillaban  el  barco  :  â  cada  vaiven  de 
la  marejada ,  aquellos  granizos  rodaban  sobre 
cubierta  como  bolitas.  La  urca,  casi  entre  dos 
aguas,  perdia  toda  forma  bajo  el  rebote  de  las 
olas  y  el  desmoronamiento  de  las  espumas  :  cada 
cual  en  ella  pensaba  en  si  mismo. 

El  que  podia  se  agarraba  a  algo,  y  despues  de 
cada  embate  de  la  mar  experimentaba  la  sorpresa 
de  encontrarse  con  los  demas  :  varios'tenian  la 
cara  destrozada  por  las  astillas. 

La  desesperacion  por  forUina  tiene  buenos 
pu  nos  :  la  mano  de  un  nino  en  los  momentos 
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de  lerror  aprieta  como  la  de  un  gigante.  La  a^^o- 
nia  convierte  en  tenaza  los  dedos  de  unamujer  : 
una  nina  que  liene  miedo  clavaria  sus  rosadas 
unas  en  una  barra  de  hierro.  Todos  se  agarraban, 
se  colgaban,  se  sostenian,  pero  todas  las  oleadas 
les  traian  el  horrible  temor  de  ser  barridos.  De 
pronto  se  sintieron  aliviados. 


XVI 


SÛfllTA  MANSEPUMBRE  DEL  ENIGMA 


Çl  huracan  acababa  de  césar  instantaiiea- 
naente. 

No  bubo  ya  en  el  aire  ni  sudoeste  ni  norueste; 
callaron  los  furiosos  clarines  del  espacio  ;  la  tem- 
pestad  salio  del  çielo  sin  diminuciop  previa,  sin 
transicion  y  cual  si  se  hubiere  hundido  à  pico  en 
un  abismo.  No  se  supo  que  babia  sido  de  ella  : 
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los  copos  reemplazaron  a  los  graiiilos  y  de 
nuevo  la  nieve  empezo  a  caer  lenlamente. 

Ceso  la  marejada  ;  la  mar  se  aplano. 

Estas  subitas  terminaciones  son  peculiares  de 
jas  borrascas  de  nieve.  Agotado  el  efluvio  elëc- 
trico,  todo  se  Iranquiliza,  liasta  la  ola  que,  en  las 
tormentas  ordinarias,  suele  conservar  una  larga 
agitation.  En  aquellas  no;  ninguna  prolongacion 
de  colera  en  la  niar  ;  semejante  a  un  trabajador 
despues  de  una  faligosa  tarea,  la  ola  se  adormece 
inmediatamente,  lo  cual,  aunque  casi  desmiente 
las  leyes  de  la  estâtica,  noasombra  a  lospilotos, 
porque  saben  que  todo  lo  inesperado  se  encuen- 
Ira  en  la  mar. 

Hasta  en  las  tempestades  ordinarias  ocurre  este 
fenomeno ,  pero  muy  rara  vez  ;  asi  en  nuestros 
dias,  durante  el  mémorable  huracan  del  27  de 
julio  de  1867,  en  Jersey,  el  viento,  al  cabo  de 
catorce  horas  de  furia,  cayo  de  repente  en  com- 
pléta calma. 

Al  cabo  de  pocos  minutes,  la  urca  no  ténia  ya 
a  su  derredor  mas  que  un  agua  dormida. 

Al  mismo  tiempo,  porque  el  iiltimo  periodo 
se  parece  al  primero,  no  se  distinguio  ya  nada  ; 
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todo  lo  que  se  habia  hecho  visible  en  las  con- 
vulsiones  del  nublado  meteorico,  se  volvio  tur- 
bio,  los  ïiiustios  contornos  se  fundieron  en  ma- 
sas  difusas^  y  las  sombras  de  lo  infinito  se  apro- 
ximaron  por  todos  lados  al  bajel.  Aquella  pared 
de  noche,  aquella  cerrazon  circular,  aquel  inte- 
rior  de  un  cilindro  cuyo  diametro  decrecia  por 
minutos,  envolvia  a  la  Matutina^  y  con  la  sinies- 
tra  lenlitud  de  un  banco  de  hielo  que  se  cierra, 
se  iba  acbicando  formidablemente.  En  el  cénit^ 
nada;  una  tapa  de  bruma,  un  cobertizo  :  la  urca 
estaba  como  en  el  fondo  del  pozo  del  abismo. 

En  aquel  pozo,  una  obarca  de  plomo  derre- 
tido  era  la  mar  :  el  agua  no  se  movia,  inmovi- 
lidad  fatal  î  Nunca  es  mas  terrible  el  Ocëano  que 
cuando  parece  un  estanque. 

Todo  era  silencio,  calma,  tiniebas. 

El  silencio  de  las  cosas  es  acaso  taciturnidad. 

Los  ultimos  latidos  de  la  mar  corrian  à  lo 
largo  de  los  costados  del  buque  ;  la  cubierta  es- 
taba horizontal  con  insensibles  déclives  :  algu- 
nas  dislocaciones  oscilaban  un  poco.  El  casco  de 
granada  que  servia  de  farola  y  en  que  ardian 
estopas  embreadas,  no  se  columpiaba  ya  en  el 
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bauprés  ni  arrojaha  a  la  mar  ^olas  inflanmdas. 
El  poco  vienlo  que  quedaba  en  las  nubes  no  era 
va  sonoro  :  la  nieve  caia  deusa,  blanda,  apenas 
oblicua  ;  no  se  oia  la  espuma  de  ninguna  rom- 
piente.  j  Paz  de  tinieblas! 

Aquel  sosiego,  despues  de  aquellas  exaspera- 
ciones  y  de  lantos  parasismos,  fué  para  los  des- 
graciados  por  tanto  tiempo  batidos  de  la  mar  y 
de  los  vientos  un  indecible  bienestar.  Pareciôles 
que  cesaban  de  darles  tornienlo;  vislund^raban 
en  torno  y  encima  de  elles  un  consentimiento 
en  salvarlos,  y  recobraron  la  confîanza.  Todo  lo 
que  habia  sido  furor  era  ahora  tranquilidad.  lo 
cual  les  parecio  una  paz  firmada,  y  sus  miséra- 
bles pecbos  se  dilalaron  :  podian  soltar  el  cabo 
de  maroma  6  de  tabla  que  tenian  asido,  levan- 
tarse,  enderezarse,  estar  de  pie,  andar,  moverse  : 
se  sentian  inexpresablemente  serenos.  Hay  en  la 
profundidad  oscura  sensaciones  dignas  del  pa- 
raiso  como  esas,  preparacion  para  otra  cosa  : 
era  claro  y  évidente  que  estaban  ya  de  una  vez 
fuera  de  la  racba,  fuera  de  la  espuma,  fuera  de 
los  vendavales,  fuera  de  los  peligros,  libres,  se- 
guros. 
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Todas  las  probabilidades  eslabaii  y  a  en  pro. 
Deiitro  de  très  6  cuatro  horas  amaneceria, 
los  veria  algun  buque  al  paso  y  los  recogeria  à 
bordo  :  lo  mas  dificil  estaba  hecho  ;  cada  cual 
volveria  li  su  vida  ordinaria  :  lo  importante  era 
haber  podido  sostenerse  en  el  agua  hasta  con- 
cluir  la  tempestad,  y  los  infelices  se  decian  : 
Por  esta  vez  ya  concluyo. 

De  pronto  advirtieron  que  en  efecto  todo  ha- 
bia  concluido. 

Unodelosmarineros^  el  vascongado  del  Norte, 
llamado  Galdeazun ,  bajo  a  buscar  un  cable  en 
la  bodega  y  subio  al  punto  diciendo  : 

—  La  bodega  esta  llena. 

—  (3  De  que?  pregunto  el  jefe. 

—  De  agua,  respondio  el  marinero, 
El  jefe  grito  : 

—  ^Quë  significa  eso? 

—  Eso  significa,  repuso  Galdeazun,  que  den- 
tro  de  média  liora  vamos  a  zozobrar. 


XVII 


EL  ÛLTIMO  RECURSO 


Habia  una  grieta  en  la  quilla  y  el  barco  hacia 
agua.  i  En  que  momento  empezo  la  averia?  Nadie 
luibiera  podido  decirlo.  ^  Fué  al  chocar  con  los 
Casquets?  ^  Fué  delante  de  Ortach  6  en  los 
bajios  al  oeste  de  Aurigny  ?  Lo  mas  probable  es 
que  bubiesen  tocado  en  el  Mono,  donde  debie- 
ron  recibir  una  oscura  denlellada,  sin  advertirlo 
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en  medio  del  recio  \endaval  que  los  sacudia  : 
en  el  tétanos  no  se  siente  un  pincliazo.    ' 

El  otro  marinero,  el  vascongado  del  Sur,  que 
se  llamaba  Ave  Maria ,  bajo  en  seguida  a  la  bo- 
degà,  y  volvio  a  subir  diciendo  :  —  Kl  agua  en 
la  quilla  mide  dos  varas. 

Unos  seis  pies. 

Ave  Maria  anadio  : 

—  Antes  de  cuarenta  minutos  vamos  a  pique. 
(îDonde  estaba  aquella  grieta?  no  era  posible 

verla  porque  la  cubria  el  agua  :  taparla  era  tam- 
bien  imposible.  Kl  barco  ténia  una  llaga  y  no 
habia  medio  de  vendarla  :  el  agua  por  lo  demas 
no  entraba  muy  a  prisa. 
El  jefe  grito  : 

—  j  Manos  a  la  bomba  ! 

A  que  respondio  Galdeazun  : 

—  Y  a  no  tenemos  bomba. 

—  Entonces,  repuso  el  jefe,  vamos  a  tîerra. 

—  ^  Y  donde  esta  la  tierra  ? 
— ■•  No  se. 

—  Ni  yo. 

—  Pero  en  alguna  parte  esta. 
-^Si. 
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—  Que  nos  lleve  alguno  a  ella,  repuso  el  jefe. 

—  No  lenemos  piloto,  dijo  Galdeazun. 

—  Ponte  tii  al  timon. 

—  Ya  no  tenemos  timon. 

—  Armemos  uno  con  cualquier  madero.  Ven- 
gan  clavos^  un  martillo  ,  j  pronto  !  cualquier 
herramienta. 

—  La  tina  de  las  herramientas  f ué  yâ  à  la  rhar  ; 
ninguna  nos  queda. 

—  (îDonde  esta  el  bote?  Ecliémonos  en  él  y 
rememos  todos. 

—  No  tenemos  bote. 

—  Rememos  en  la  urca. 

—  No  tenemos  remos. 

—  I  Pues  a  la  vêla  ! 

— -  No  tenemos  vêla  ni  pàlo. 

—  Hagamos  un  mâstil  con  un  burel  cual- 
quiera,  hagamos  una  vêla  con  un  capote.  Saï- 
ga mos  de  este  trance  y  confiemos  en  el  \iento. 

—  Ya  no  liay  viento. 

El  viento  en  efecto  los  habia  abandonado  :  la 
teuipestad  habia  desaparecido ,  y  aquella  calma 
repentina,  que  ellos  tomaron  por  su  salvacion, 
era  lo  que  los  perdia;  la  persistencia  del  sudoeste 
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los  babria  impelido  frenéticamente  a  alguna 
playa,  babria  aventajado  en  rapide/  a  la  via  de 
agna,  los  babria  llevado  lai  vez  a  algun  buen 
banco  de  arena  propicio  y  en  él  babrian  enca- 
llado  antcs  de  zozobrar  :  el  râpido  empuje  de  la 
tempestad  babria  podido  bacerles  tomar  lierra. 
Sin  viento  no  babia  ninguna  esperanza  :  pere- 
cian  por  falta  de  un  buracan. 

La  situacion  suprema  empezaba  à  asomar. 

El  viento,  el  granizo,  la  borrasca,  el  lorbellino 
son  combatientes  desatados  a  quienes  es  posible 
vencer  :  la  tempestad  puede  presenlar  un  flanco; 
bay  recursos  contra  la  violencia  que  se  descubre 
â  cada  instante,  bace  movimientos  falsos  y  suele 
descargar  golpes  en  vago,  pero  contra  la  calma 
no  bay  nada  que  bacer,  no  bay  en  ella  nada  a 
que  asirse. 

Los  vientos  son  una  embeslida  de  cosacos  ; 
resistiëndolos  a  pie  firme,  acaban  por  disper- 
sarse  :  la  calma  es  la  tenaza  del  verdugo. 

El  agua,  sin  prisa,  pero  sin  interrupcion,  irré- 
sistible y  pesada,  iba  subiendo  en  la  bodega,  y 
à  medida  que  ella  subia,  el  barco  bajaba;  todo 
çon  suma  lentitud, 
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l.os  naufrages  de  la  Matulina  sentian  poco  ci 
poco  entreabrirse  bajo  sus  pies  la  mas  desespe- 
rada  de  las  catâstrofes,  la  catastrofe  inerte.  La 
tranquila  y  siniestra  seguridad  delhecbo  incons- 
ciente dominaba  sus  animos  :  el  aire  no  osci- 
iaba,  la  mar  no  se  movia  ;  lo  inmovil  es  lo  inexo- 
rable •  el  agua  los  iba  sorbiendo  silenciosa;  al 
través  de  la  mar  muda,  sin  colera,  sin  pasion, 
sin  quererlo,  sin  saberlo,  sin  tomarse  en  ello  in- 
terës  alguno,  el  fatal  centro  del  globo  los  atraia. 
El  horror,  en  reposo,  se  los  amalgamaba  :  no 
era  ya  la  abierta  garganta  de  la  ola^  la  doble 
quijada  del  vendaval  y  del  golpe  de  mar  cruel- 
mente  amenazadora,  el  furor  del  remolino,  el 
espumante  apetito  de  la  marejada  lo  que  los 
perdia  ;  lo  que  perdia  à  aquellos  misérables  era 
no  se  que  negro  bostezo  de  lo  infinilo  :  sentianse 
entrar  en  una  profundidad  apacible  que  era  ia 
muerte  ;  la  cantidad  de  madera  que  el  barco 
ténia  fuera  del  agua  iba  disminuyendo  :  eslo  era 
todo.  Se  podia  calcular  el  minuto  en  que  iba  à 
acabar  de  desaparecer,  a  la  inversa  de  lo  que 
sucede  en  la  submersion  por  subida  de  la  marea  : 
el  agua  no  subia  bâcia  ellos  ;  ellos  bajaban  hâcia 

TOMO    I,  16 
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el  agua.  La  abertura  de  su  tumba  era  su  propia 
obra  :  su  propio  peso  era  el  sepulturero. 

Sucumbian  no  por  la  ley  de  los  hombres,  sino 
por  la  ley  de  las  cosas. 

Seguia  nevando,  ycomo  la  barca  ya  no  se  me- 
neaba,  aquellasblancasbilasformaban  sobre  la cu- 
bierta  una  alfombra  y  lacubriancon  un  sudario. 

La  bodega  iba  aunientando  de  peso  y  no 
habia  medio  de  vaciar  el  agua  :  ni  siquiera 
lenian  una  pala  que  por  lo  demas  lampoco  les 
hubiera  servido  de  nada  por  estar  pontada  la 
urca.  A  falta  de  otro  recurso  encendicron  très  6 
cuatro  teas  que  liincaron  como  pudieron  en  olros 
lanlos  agujeros.  Galdeazun  trajo  algunos  cubos 
de  cuero,  con  que  procuraron  achicar  el  agua 
de  la  bodega  formando  una  cadena,  pero  los 
cubos  estaban  inservibles,  descosidos  unos,  sin 
fondo  otros  y  se  vaciaban  à  mitad  de  camino  : 
la  desigualdad  entre  lo  que  recibian  y  lo  que  va- 
ciaban era  irrisoria,  entraba  una  tonelada  y  salia 
un  vaso.  Esto  fué  todo  lo  que  pudieron  conse- 
guir  :  su  afan  era  el  gasto  de  un  avaro  que  quiere 
acabar  con  un  millon  cuarto  a  cuarto. 

El  jefe  dijo  : 
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—  j  Âlijeremos  el  barco  ! 

Durante  la  lempestad  habian  amarrado  los 
pocos  cofres  que  babia  sobre  cubierta  y  que  se- 
guian  siijetos  al  pie  del  niastil  roto  :  desataron 
las  amarras  é  hicieron  rodar  los  cofres  a  la  mar 
por  una  de  las  brecbas  del  costado.  Una  de 
aquellas  maletas  pertenecia  a  la  vascongada  que 
no  pudo  reprimir  este  suspiro  : 

—  i  Ay  mi  pobre  mantilla  nue  va  forrada  de 
escarlata  !  |  Ây  mis  pobres  médias  de  encaje  de 
corteza  de  abedul  !  j  Ay  mis  arracadas  de  plata 
para  ir  a  la  misa  del  mes  de  Maria! 

Despejada  la  cubierta,  faitaba  el  camàrote, 
que  conlenia  multitud  'de  objelos,  principal- 
mente  los  bagajes  de  los  pasajeros  y  varios  fardos 
que  pertenecian  a  la  Iripulacion. 

SubieVon  los  bagajes  y  todo  aquel  cargamento 
fué  ii  la  mar  por  la  brecba  del  costado. 

Sacaron  tambien  los  fardos  que  siguieron  el 
mismo  camino. 

Luego  acabaron  de  vaciar  el  camàrote  :  la 
farola,  el  tamborete,  los  barriles,  los  sacos,  las 
linas  y  las  pipas,  la  oUa  con  la  sopa,  todo  fué 
â  la  mar. 
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Destornillaron  las»  tuercasdel  lioriiillo  de  hierro 
apagado  hacia  largo  rato,  le  arrancaron  y  le  su- 
bieron  ii  cubierta,  donde  le  arrastraroii  liasta  la 
brecha  y  le  arrojaron  fuera  del  barco. 

Enviaron  al  agua  todo  lo  (jue  pudieron  arran- 
car  del  maderamen,  de  las  puercaS,  de  los 
obenques  y  de  la  jarcia  deslrozada. 

De  cuando  en  ciiando  el  jefe  cogia  iinn  tea, 
la  pasaba  por  encima  de  los  numéros  pintados 
en  la  proa  para  senalar  el  calado  del  barco  y 
veia  lo  que  iba  adelantando  el  naufragio. 


XV  m 


EL  SUPREMO  RECURSO 


El  barco  alijerado  se  hundia  menos^  pero  se- 
guia  liundiëndose. 

Lo  desesperado  de  la  situacion  no  ofrecia  y  a 
recurso  ni  paliativo  :  se  habia  apurado  el  l'iltimo 
arbitrio. 

—  (i  Qiieda  todavia  algo  que  arrojar  al  agua? 
grito  el  jefe. 
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El  doctor,  en  quien  nadie  pensaba  ya,  salio 
de  un  rincon  de  la  toldilla  y  dijo  : 

—  Si. 

—  ^  Que?  pregunto  el  jefe. 
El  doctor  respondiô  : 

—  Nuestro  crinien. 

Siguiose  un  eslremecimienlo  gênerai  y  todos 
gritaron  : 

—  Amen. 

El  doctor,  en  pie  y  macilento,  levanto  un  dedo 
al  cielo  y  dijo  : 

—  De  rodillas. 

—  Todos  titubeaban,  que  es  el  principio  de 
la  génuflexion. 

—  Arrojemos  a  la  mar  nuestros  crimenes  re- 
puso  el  doctor  :  ellos  pesan  sobre  nosotros  ; 
ellos  son  los  que  bunden  el  barco.  No  pensemos 
en  salvarle,  pensemos  en  salvarnos  :  nuestro  ùl- 
timocrimen  sobre  todo,  el  que  cometimos,  6, 
por  mejor  decir,  completamos  hace  un  momento, 
misérables  que  me  escuchais,  es  el  que  nos 
abruina.  Es  una  impia  insolencia  lentar  el  abismo 
cuancio  se  déjà  a  la  espalda  el  intente  de  un  asesi- 
nato  :  lo  que  se  bace  contra  un  nino  se  bace  contra 
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Dios.  Bien  se  que  era  forzoso  embarcarse,  pero 
tambien  era  una  perdicion  segura  :  la  tempestad, 
avisada  porla  sombra  que  produjo  nuestraaccion, 
ha  venido  y  ha  hecho  bien.  Por  \o  demas,  poco 
hemos  perdido;  ahi  tenemos,  no  lejos  de  nosotros, 
en  esa  oscuridad,  las  arenas  de  Vau ville  y  el  cabo 
de  laHougue  ;  esa  es  la  Francia,  y  para  nosotros  no 
habia  mas  que  un  abrigo  posible,  Ja  Espana;  la 
Francia  no  nos  es  menos  peligrosa  que  la  Ingla- 
terra.  Libres  de  la  mar,  habriamos  caido  en  el 
patibulo  :  ahorcados  6  ahogados;  no  teniamos 
otra  alternativa.  Dios  ha  elegido  por  nosotros  ; 
démosle  gracias,  pues  nos  concède  la  tumba  que 
lava.  Hermauos  mios,  lo  inévitable  estaba  alli  : 
eonsiderad  que  hace  un  momento  hicimos  todo 
lo  posible  por  enviar  alla  arriba  à  un  ser,  aquel 
nino,  y  que  en  este  mismo  momento,  en  el  ins- 
tante en  que  os  estoy  liablando  hay  tal  vez  en- 
cima  de  nuestras  cabezas  un  aima  que  nos  acusa 
delante  de  un  juez  que  nos  esta  mirando.  Apro- 
vechemos  el  plazo  supremo  :  esforcémonos ,  si 
todavia  es  posible,  por  reparar,  en  cuanto  de 
nosotros  dependa,  el  dafio  que  liemos  causado. 
Si  el  nino  nos  sobrevive,  acudamos  en  suayuda; 
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si  muere,  procuremos  que  nos  perdone  :  apar- 
temos  de  encima  de  nosoiros  nueslra  maldad  ; 
descarguemos  de  este  peso  nuestras  conciencias; 
procuremos  que  nuestras  aimas  no  se  sumerjan 
delante  de  Dios,  porque  ese  es  el  naufragio  ver- 
daderamente  terrible.  Los  cuerpos  van  ;i  les  pe- 
ces;  las  aimas  a  los  demonios  :  compadeceos  de 
vosotros  n)ismos.  j  Derodillas  !  vuelvo  a  deciros: 
el  arrepentimiento  es  la  barca  que  no  se  su- 
merge.  ^Decis  que  no  teneis  brûjula?  Error  : 
teneis  la  oracion. 

Aquellos  lobos  se  tornaron  corderos,  trans- 
formaciones  frecuentes  en  la  anguslia  :  suele  su- 
ceder  que  los  tigres  laman  el  crucifijo.  Cuando 
se  entreabre  la  puerta  sombria,  créer  es  dificil, 
no  créer  es  imposible.  Por  imperfectas  que  sean 
las  diversas  tentativas  de  religion  ensayadas  por 
el  hombre,  aun  cuando  la  creencia  es  informe, 
aun  cuando  el  contorno  del  dogma  no  se  adapta 
à  los  lineamentos  de  la  eternidad  vislumbrada^ 
el  aima,  en  el  minuto  supremo^  se  estremece 
profundamente  :  algo  empieza  despues  de  la 
vida.  Esa  presion  llega  con  la  agonia. 

Ij3l  agonia  es  un  vencimiento  :  en  esesegundo 
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fatal,  sentimos  sobre  nosotros  la  responsabilidad 
difusa  ;  lo  que  ha  sido  complica  lo  que  sera  ;  lo 
pasado  vuelve  y  pénétra  eu  lo  porvenir  :  lo  co- 
nocido  se  convierte  en  abismo  no  menos  que  lo 
desconocido,  y  esos  dos  precipicios^  el  uno  donde 
tenemos  nuestras  culpas^  el  otro  donde  tenemos 
nueslras  esperanzas,  mezclan  su  reverberacion . 
Esa'confusion  de  las  dos  simas  es  lo  que  espanta 
al  moribundo. 

Los  infelices  nâufragos  habian  agotado  su  ul- 
lima  esperanza  del  lado  de  la  vida,  por  lo  cual 
se  volvieron  al  otro  lado;  solo  en  esa  sombra 
les  quedaba  alguna  probabilicfad.  Comprendié- 
ronlo  asi  y  su  primera  sensacion  fué  una  especie 
de  lugubre  alegria,  a  que  siguio  de  pronto  un 
recargo  de  liorror  :  lo  que  se  comprende  en  la 
agonfa  separece  a  lo  que  se  ve  en  el  relâmpago; 
todo,  luego  nada  :  se  ve  y  ya  no  se  ve.  Despues 
de  la  muerte,  los  ojos  se  volveran  a  abrir,  y  lo 
que  era  un  relâmpago  se  convertira  en  un  sol. 

Todos  gritaron  al  doctor  : 

—  i  Ti'i  !  tu  seras  nuestro  guia  :  todos  te  obe- 
deceremos.  ^Qué  debemos  bacer?  Habla. 

El  doctor  respondio  : 
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—  Se  tratade  pasar  porericima  del  precipicio 
desconocido  y  de  llegar  a  la  otra  margeii  de  la 
vida,  que  esta  mas  alla  del  sepulcro.  Siendo  yo 
el  que  sabe  mas  cosas,  soy  el  que  esta  mas  eu 
peligro  de  todos  :  bieu  baceis  en  dejar  la  eleccion 
del  pueute  al  que  lleva  la  mayor  carga. 

Y  anadio  ; 

—  La  cieucia  pesa  sobre  la  conciencia. 
Lu  ego  repuso  : 

—  ^  Cutinto  tiempo  nos  queda  aun  ? 
Galdeazun  observo  el  calado  y  respondio  : 

—  Poco  mas  de  un  cuarto  de  hora. 

—  Bien,  dijo  el  doctor. 

El  banco  de  la  toldilla  en  que  eslaba  reclinado 
formaba  una  especie  de  mesa.  Saco  el  doctor  de 
la  faltriquera  su  lintero,  su  pluma  y  su  carlapacio 
del  que  toiho  un  pergamino,  el  mismo  en  cuyo 
reverso  liabia  escrito  pocas  lioras  antes  unas 
veinte  lineas  torcidas  y  muy  menudas. 

—  Venga  una  luz,  dijo. 

La  nieve,  que  caia  como  la  espuma  de  una 
cataiata,  babia  ido  apagando  las  teas  una  des- 
pues de  olra  :  solo  quedaba  una  encendida.  Ave 
Maria  la  saco  de  su  agujero  y  fuë  a  colocarse  de 
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pie,  con  aquella  tea  en  la  mano,  al  lado  del 
doctor. 

Este  se  guardo  el  cartapacio  en  el  bolsillo, 
puso  en  el  banco  la  pluma  y  el  tintero,  desdoblo 
el  pergamino  y  dijo  : 

—  [Escuchad! 

Enlonces,  en  medio  de  la  mar,  en  aqiiel  pon- 
ton decreciente^,  especie  de  trémulo  tablado  del 
sépulcre,  comenzô,  gravemente  articulada  por 
el  doctor,  una  lectura  que  toda  la  sombra  pa- 
recia  escucbar  :  todos  aquellos  condenados  a 
muerte  bajaban  la  cabeza  en  derrcdor  suyo  ;  los 
rellejos  de  la  antorcba  acentuaban  la  palidez  de 
sus  rostros.  Lo  que  leia  el  doctor  estaba  escrito 
en  inelés  :  en  ciertos  intervaios,  cuando  alguna 
de  aquellas  tristisimas  miradas  que  le  rodeaban 
parecia  desear  una  aclaracion^  el  doctor  se  in- 
terrumpia,  y  repetia,  \a  en  francës,  ya  en  caste- 
llano,  ya  en  vascuencè,  ya  en  italiano,  el  pasaje 
que  acababa  de  leer,  y  se  oian  aliogados  sollo- 
zos  y  sordos  goipes  de  peclio  :  el  barco  seguia 
bundiéndose. 

Concluida  la  lectura,  el  doctor  dejo  el  perga- 
ïnino  sobre  el  banco,  cogiô  la  pluma  y  en  una 
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margeii  blaiica  debajo  de  lo  que  acababn  de  es- 
cribir,  firmo  : 

DocTOR  Gerhabdus  Geesteminde. 

Volviéndose  en  seo;uida  a  loS"  dénias  les 
dijo  : 

—  Venid  y  firnnad. 

Acercose  la  vascongada,  cogiô  la  pluma  y  fir- 
me ÂSUNCION. 

Luego  pasô  la  pluma  a  la  irlandesa,  que,  por 
no  saber  escribir,  hizo  una  cruz. 

Al  lado  de  aquella  cruz,  el  doclor  escribio  : 

Barbara  Fermoy,  <le  la  isla  Tyrryj^  en  las 
Eludas. 

En  seguida  alargo  la  pluma  al  jefe  de  la  cua- 
drilla. 

El  jefe  fitmô  Gaïzdorra,  captaL 

El  genovës^  debajo  del  jefe,  firmô  Giangirate. 

El  del  Languedoc  fîrmo  Jaime  Quatourzê,  alias 
el  Narbones. 

El  provenzal  firmo  Lucas  Pedro  CAPGAROtiPK^ 
del  presidio  de  Mahon . 

Debajo  de  aquellas  firmas  escribio  el  doclor 
esta  nota  : 

•^-  De  los  très  liombres  que  componian  la  Ui- 
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pulcicion,  por  haberse  llevado  al  patron  un  golpe 
de  mar,  solo  qiiedan  dos  que  firman  aqui. 

Los  dos  marineros  pusieron  sus  nombres  al 
pie  de  la  nota.  El  vascongado  del  Norte  firmo 
Galdeazun;  el  del  Sur  firme  Ave  Maria,  ladron. 

Luego  dijo  el  doctor  : 

—  Capgaroupe. 

—  Présente,  dijo  el  provenzal. 

—  ^îTienes  la  calabaza  de  Hardquanonne? 

—  Si. 

—  Dàmela. 

Capgaroupe  apuro  la  ultima  gota  de  aguar- 
diente  y  alargo  la  calabaza  al  doctor. 

La  crecida  interior  del  agua  se  iba  agravando, 
y  la  urca  entraba  cada  vez  mas  en  el  mar. 

Los  bordes  del  puente,  que  formaban  un  pia- 
no inclinado,  estaban  cubiertos  de  una  sutil  la- 
mina de  agua  rojiza  que  iba  creciendo. 

Todos  se  habian  agrupado  en  el  arrufo  del 
barco. 

Seco  el  doctor  la  tinta  de  las  fîrmas  à  la  luz 
de  la  tea,  cerro  el  pergamino  en  dobleces  mas 
estrecbos  que  el  didmetro  del  cuello  de  la  cala- 
baza y  le  introdujo  en  él.  En  seguida  grito  : 

TOMO    I.  17 
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-T-  Y«ngçi.el  tappii. 

—  No  se  que  se  ha  Uecho,  dijo  Capgaroupe. 

—  Aqui  hay  un  pedazo  ,4e  cable,  ^ijo  Jaime 
Qiiatourze. 

E;1  doclor  tapo  la  calabaza  con  aq\iel  p^dazp 
de  cable  y  dijo  : 

—  Venga  un  poco  de  brea. 

GaldeazAin  pa^o  ^  proa,  apoyo  un  ^pagador 
de  estopa  ^ï^r^e  la  granada  4^  brulole,  que  al 
punto  dejo  de  arder,  la  desengancho  del  bran- 
que  y  la  Uevo  al  doctor  medio  \\m9,  ,<^e  brea 
Jîiryien^o. 

El  doctor  fXjief^Q  el  .quçllp  4^  l^.c^a^£^a  ,ep  Ja 
brea  y  1^  retiro  ^j  ^m^mentp. 

La  calabaza,  qiie  cQnt,^^  el  perga^miqo  fir- 
mado  por  todos,  quedaba  tapada  y  jejï^breada. 

—  y  a  esta,  dijo  el  doctor. 

Y  de  todas  aquellas  bocas  salio,  yagamente 
tartamudeada  en  todas  lenguas,  la  lugubi]e^ga- 
rabia  de  las  catacumbas. 

—  Ainsi  soit-il  *  ! 

—  Mea  ciilpal 

1 .  En  franc^s,  a^i  îjea 
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—  Asi  sea  «  ! 

■ —  Aro  raï  ^! 

—  Amen! 

Parecia  oirse  dispersar  en  las  tinieblas,  aote 
la  espantosa  negativa  céleste  de  oirlas,  ja3  3Qm- 
brias  Yoces  de  Babel. 

El  doctor  Tolvio  la  espalda  à  sus  companeros 
de  critpen  y  de  miseria  y  dio  algunos  pasos  hâcia 
una  de  Jas  bandas  del  barco  :  llegado  à  ella  ten- 
dio  una  mirada  al  espacio  infinitp  y  dijo  con 
profundo  acento  : 

—  ^  Bist  du  bei  niir  '? 
Probafelenaenle  bablaba  a  plgun.espectro. 
La  urca  seguia  hundiéndose. 

Detrâs  del  doctor  todos  reflexjonaban.  La 
oracioxi  es  una  fuerza  mayor  :  no  se  inclinaban, 
se  doblaban  ;  en  su  contricion  babia  algo  de  in- 
voluntario  :  se  doblaban  como  cae  uu?i  yela 
cuando  le  falta  viento,  y  aquel  grupo  desencajp- 
;do  iba  tomaqdo  poco  a  poco,  con  el  juntar  las 
manos  yel  abatimiento  de  las  frentes,  la  actitud 

1.  Estas  dos  palabras  estân  en  castellano  en  el  texto. 

2.  En  buen  hora  (dialecto  romano). 

3.  ^Estâs  çerçade  mi? 
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di versa,  pero  aiionadada,  de  la  confianza  deses- 
perada  en  Dios.  No  se  que  reflejo  vénérable, 
venido  del  abismo,  se  hosquejaba  en  aquellos 
criminales  rostros. 

El  doctor  \olvi6  hâcia  ellos.  Cualquiera  que 
fuese  su  pasado,  aquel  anciano  era  grande  en 
presencia  del  desenlace  :  la  vasta  reticencia  cir- 
cundante  le  inquietaba  sin  descomponerle.  Era 
el  bombreà  quien  nunca  se  coge  desprevenido  : 
el  horror  que  le  dominaba  era  un  borror  tran- 
quilo;  en  su  rostro  se  veia  la  majestad  de  un 
aima  que  comprende  a  Dios. 

Aquel  bandido  viejo  y  pensativo  ténia,  sin  sa- 
berlo^  una  apostura  pontifical. 

—  Atencion,  les  dijo. 

Considero  un  momento  el  espacio  y  anadio  : 

—  Abora  vamos  a  morir. 

Luego  cogio  la  tea  de  manos  de  Ave  Maria  y 
la  blandio  en  el  aire. 

De  ella  salto  una  llama  que  fuë  volando  por 
las  tinieblas. 

Y  el  doctor  arrojo  la  tea  al  mar. 

Apagose  la  tea,  desvaneciose  toda  claridad  y 
solo  quedo  la  inmensa  sombra  desconocida  :  fué 
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aquello  una  cosa  parecida  a  una  tumba  que  se 
cierra. 

En  aquel  éclipse  se  oyo  decir  al  doctor  : 

—  Recemos. 

Todos  se  hincaron  de  rodillas. 

Ya  no  se  arrodillaban  en  la  nieve,  sino  en  el 
agua . 

Solo  les  quedaban  ya  pocos  minutes. 

El  Doctor  era  el  ùnico  que  seguia  en  pie  :  los 
copos  de  nieve  que  caian  sobre  ël  le  tachonaban 
de  puntos  blancos  y  le  hacian  visible  sobre  aquel 
fondo  de  oscuridad;  parecia  la  estatua  de  las 
tinieblas  dotada  de  voz. 

Hizo  el  doctor  la  senal  de  la  cruz,  levante  la 
voz  mientras  bajo  sus  pies  comenzaba  aquella 
oscilacion  casi  indistinta  que  anuncia  el  inslante 
en  que  un  barco  va  a  sumergirse,  y  dijo  : 

—  Pater  noster  qui  es  in  cœlis. 
El  provenzal  repitio  en  francés  : 

—  Padre  nuestro  que  estas  en  los  cielos. 

La  irlandesa  repuso  en  gales,  comprendido  por 
la  vascongada  : 

—  Ar  nathair  ata  ar  neamb. 
El  doctor  continue  : 

I 
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—  Sanclificetur  nomén  tïiuïn^ 

—  Santificado  sea  tu  nombre ,  dijo  el  pyo- 
venzal. 

—  Naomhtliar  haiiiui,  diju  la  irlandesa. 

—  Adveniat  regiiUttituum,  prosi«;uiôel  doclôr. 
-^  Venga  â  nos  el  tù  reino,  dijo  el  provenzial. 

—  Tigeadh  do  rioghaclid,  dijo  la  irlandesa. 
Hasta  lôs  hbftibros  llegaba  ya  e\  agaa  a  los 

arrodilladôs. 

Er  doctor  ^rosiguio  : 
-^  Fiat  Voluntas  tua. 

—  Mâgasetu  voluntad,  balbuceo  el  provenzal. 
Y  la  irlandesa  y  la  vascongada  exhalaron  este 

—  Deiititài*  do  thoil  ar  art  Hhalànife*! 

—  Sicilt  iti  cœlo,  et  in  tei*ra,  dijo  el  doctor. 
Ninguna  voz  le  i*espondi6. 

El  doctor  baj6  los  ojos  :  todas  las  cabezas  es- 
taban  debajo  del  agiia;  ni  uno  solo  se  babia 
puesto  en  pie  :  todos  se  habia»  dejado  aliogar 
de  rodillas. 

Tomo  el  doctor  en  la  diestra  la  cakbaza  que 
bal)ia  dejado  sobre  el  banco  y  la  levanto  por  en- 
cima  de  su  cabeza. 
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La  barca  acababa  de  siimergirse.  Conforme 
se  iba  sumergiendo,  seguia  murmurando  el  doc- 
tor  el  resto  de  la  oracion. 

Un  momento  estuvo  su  busto  fuera  del  agua, 
luego  su  cabeza,  luego  no  quedo  ya  mas  que  el 
brazo  que  soslenia  la  calabaza,  cual  si  se  la  en- 
senase  a  lo  infinito. 

Desaparecio  aquel  brazo  ;  la  superficie  del 
profundo  mar  quedo  tan  tersa  como  un  charco 
de  aceite.  Continuaba  nevando. 

Un  objeto  sobrenado  y  se  fué  por  las  olas 
entre  la  sombra  :  era  la  calabaza  embreada  sos- 
tenida  por  su  forro  de  mimbre. 


LIBRO  TERCERO 

EL   NINO   EN   LA    SOMBRA 


ff 


EL  CHESS-HILL 


Ncy  èraf  ment)S  intensa  la  tempestad  en  tierra 
que  en  la  ïftar. 

Con  no  menos  furia  rugia  airededor  del  nino 
abandonado  :  el  débil  y  el  inocente  se  compo- 
nen  como  pueden  en  el  gasto  de  colera  incons- 
ciente que  liacen  las  fuerzas  ciegas  ;  la  sombra  no 
discierne  y  las  cosas  no  tienen  la  clemencia  que 
se  les  supone. 
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Habia  en  tierra  nïuy  poco  vienlo,  y  el  fiio 
ténia  un  no  se  que  de  inmovil.  Niiiii:un  granizo  : 
la  nieve  caia  es[)esîsima. 

Los  granizos  bieren,  acosan,  lastiman,  ensor- 
decen,  aplastan;  los  copos  son  peores.  El  copo, 
inexorable  y  manso,  consuma  su  obra  en  silen- 
cio  ;  si  se  le  toca  se  derrite  :  es  puro  a  la  manera 
que  el  bipocrita  es  cândidp;  por  medio  de  blan- 
curas  lentamenle  sobrepuestas  llega  el  copo  al 
alud  y  el  solapado  al  crimen. 

El  mucbacbo  babia  coiitinuado  avanzando  en 
la  niebJa.  Ui  niebla  es  uu  obstiiculo  blando,  de 
donde  se  originan  peligros  ;  cède  y  persiste  :  la 
niebla,  como  la  nieve,  es  traicionera.  El  nino, 
extrano  lucbador  en  medio  de  todos  aquellos 
riesgos,  babia  logrado  llegar  al  pie  de  la  bajada, 
y  se  babia  internado  en  el  Cbess-Hill  :  hallàbase, 
sin  saberlo,  en  un  istmo  con  el  Océano  a  ambos 
lados,  y  sin  poder  torcerse  en  aquella  bruma, 
en  aquella  nieve  y  en  aquella  nocbe,  sin  caer,  a 
'  la  derecba,  en  las  profundas  aguas  del  golfo,  à 
la  izquierda  en  las  violentas  olas  de  la  alta  mar. 
Caminaba  ignorante  entre  dos  abismos. 

El  istmo  de  Portland  era  en  aquella  época  sin- 
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iJ^ularmeiite  àspero  y  escabroso  :  nada  le  queda 
va  boy  de  su  configuracion  de  entonces.  Desde 
que  se  ba  pensado  en  emplear  la  piedra  de  Port- 
land  como  cimiento  romano,  la  roca  entera  ba 
sufrido  un  trastorno  que  ba  variado  completa- 
mente  su  primitive  aspecto.  Encuéntrase  aun  en 
ella  el  calcâreo  lias,  el  quisto  y  el  trapp  que  sale 
de  los  bancos  de  conglomerado  como  el  diente 
sale  de  la  encia  ;  pero  la  piqueta  ba  truncado  y 
nivelado  todos  aquellos  pitones  agudos  y  eriza- 
dos  en  que  iban  a  posarse  borriblemente  las  aves 
de  rapifia.  Ya  no  bay  cimas  donde  puedan  darse 
cita  los  quebrantabuesos  y  las  gaviotas  que,  se- 
mejantes  a  los  envidiosos^  se  complacen  en  ensu- 
ciar  las  alturas  :  vanamente  se  buscaria  el  alto 
monolito  llamado  Godolpbin,  antiguo  Yocablo 
gales  que  significa  dguila  blanca.  ïodavia  en 
verano  se  coge  en  aquellos  terrenos  taladrados  y 
agujereados  como  una  esponja,  romero,  poleo, 
bisopo  silvestre,  binojo  marino,  que  puesto  en 
infusion  da  un  excelente  cordial,  y  aquella  yerba 
lien  a  de  nudos  que  sale  de  la  arena  y  de  que  se 
bacen  esteras  ;  pero  ya  no  se  recoge  en  aquellos 
silios  ni  ambar  gris,  ni  estafio  negro,  ni  aquellas 
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très  especies  de  pizarra  verde,  a?Ail  y  de  colof 
de  hojia  de  salvia.  Las  zorras,  los  tejones,  las  nu* 
trias,  las  marias  han  liuido  de  alli  ;  habia  en 
aquellas  escabrosidades  de  Fortland,  coma'  en' 
la  punta  de  Gornualla,  gamuzas,  yya  no  lashay  : 
lodavia  se  pescan  en  ciertos  huecos,  plalijas  y 
cupleas,  pero  los  salmones  huidos  no  suben  ya 
el  Wey  entre  San  Miguel  y  INavidad  para  incubar 
alli  sus  huevos  :  no  se'ven  ya  alli,  como  en 
tiempo  de  Isabel,  aquellos  viejos  pàjaros  desco- 
nocidos,  tamanos  como  gavilanes,  que  cortaban 
una  manzana  en  dos  y  no  se  comian  mas  que  las 
pepitas  ;  no  se  ven  aquellas  eofnejas  de  pico  ama- 
rillo,  cornhk  ckough  en  inglës,  pyrrocarax  en 
latin,  que  hacian  la  peligrosa  iravesura  de  tirar 
sobre  los  tejados  de  hâlago  sarmientos  encendi- 
dos  ;  no"  se  ve  ya  el  pajaro  brujo  fulmar^  emi- 
grado  del^  arcbipiélago  de  Escocia  que  echaba 
por  el  pico  un  aceite  empleado  por  los  islenos 
en  su«  lamparas  ;  ya  no  se  encuentra  por  la 
noelie  en  las  charcas  que  déjà  el  reflujo  la  anti- 
gua  neitse  de  las  leyendas  que  ténia  pies  de  cer- 
do  y  Yoz  de  becerro.  Ya  no  arroja  la  marea  a 
aquellas  arenas  el  bigotudo  leon  marino  de  en- 
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roscadas  ôï*ejas  y  agudos  quijares  que  âe  arraà»- 
traba  sobre  sus  patas  sin  uiias.  En  aquel  PôT^t- 
làrtd  tan  distiïito  hoy  de  lo  que  fuë,  nunca  liubo 
ruisefioi'es  a  causa  de  la  falta  de  bosques,  pei*o 
los  azotes,  loS  cisnes  y  los  anades  de  îlfiaî*  haii 
huidô  de  allï.  Los  carneros  de  Portlanddéaborà 
tiétteti'  \W  càrne  crasa-  y  la  lana  fifia?;  las  escasas 
ôvëjas  que  pastaban  hace  dos  siglos  aquella  yer- 
ba  saladâ  eî*aiV  cliicas  y  correosas^  y  teuian  là 
lana  burdia^  cual  corresponde  à  rebanos  celtas 
eonducidbs  antiguamente  por  zagales  corâedores 
de  ajo,  que  vivian  cièii  aiios  y  que  a  média  mi- 
11a  dé  distanicia'  atra\esaban  corazas  con  su  flé- 
cha de  una  vara  de  lai>go  :  tierra  incuita  de  lana 
dura.  El  Cliess-Hill  de  hoy  no  se  parece  en  nada 
al  Ghess-Hnli  dé  otros  tieirtposy  tanto  le  han  re- 
Vuélto  el  hombre  y  esos  toiosos  vendavales  de 
las  Sorlingas,  que  corroen  hasta  las  piedras. 

Hoy  csa  lenguâ  de  tierra  sustenta  un  ferro- 
carril  que  remata  en  un  lifido  tablero  de  damas 
cubierto  de  casitas  nue  vas,  Uamado  Chesilton, 
y  hay  una  «  Portland-Station.  »  Hoy  ruedan  los 
vagones  alli  donde  se  arrastraban  las  focas. 

Hace  doscientos  a  nos  el  istmo  de  Portland  era 
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un  lomo  de  asno  de  arena  con  iina  espiiia  ver- 
tébral de  penasco. 

El  peligro  para  el  niùo  cambiô  de  forma.  Lo 
que  el  muchacho  ténia  que  temer  en  la  bajada 
era  rodar  al  pie  de  la  escarpadura;  en  el  istmo 
fuë  caerse  en  algun  lioyo  ;  despues  de  babërselas 
con  el  precipicio  se  las  babia  con  el  barranco. 
Todo  es  tram  pas  y  enganos  en  la  orilla  del  mar; 
la  roca  es  resbaladiza  y  movediza  la  arena  :  los 
puntos  de  apoyo  son  emboscadas;  esta  uno  alli 
como  el  que  pone  el  pie  sobre  vidrios;  todo 
puede  en  un  momento  rajarsebajo  nuestro  peso, 
raja  por  donde  desaparece  unhombre.  El  Océa- 
no  tiene  escolillones  como  un  teatro  bien  mon- 
tado. 

Las  larges  aristas  de  granito  en  que  se  apoyan 
las  dos  vertientes  de  un  istmo  son  poco  menos 
que  inaccesibles.  El  hombre  no  tiene  ninguna 
bospilalidad  que  esperar  del  Océano,  lo  mismo 
del  penasco  que  de  la  ola  ;  la  mar  solo  lia  pre- 
visto  el  ave  y  el  pez.  Los  istmos  parlicularmente 
estân  pelados  y  erizados;  la  marejada  que  los 
lame  y  los  mina  por  ambos  lados  los  reduce  a  su 
mas  simple  expresion  ;  todo  ^e  vuelve  en  ellos 
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relie ves  cortantes,  crestas,  sierras^  horribles  lia- 
rapos  de  piedra  rasgada,  boquetes  dentados  como 
las  quijadas  de  un  tiburon,  tropiezos  de  musgo 
rriojado,  rapides  déclives  de  roca  que  conducen 
a  las  espumas.  El  que  emprende  cruzarun  istmo 
se  encuentra  a  cada  paso  disformes  moles  de 
piedra,  tamafias  como  casas,  que  parecen  cani- 
llas^  omoplatos,  calaveras,  horrible  anatomia  de 
las  rocas  desoUadas  :  no  en  vano  esas  estrias  de 
las  orillas  del  mar  se  llaman  costas  \  El  cami- 
nante  sale  como  puede  de  aquel  hacinamiento  de 
destrozos  :  caminar  por  entre  la  osamenta  de  un 
énorme  esqueleto,  tal  viene  à  ser  su  tarea. 

Figuremonos  un  nino  empenado  en  ese  trabajo 
de  Hercules. 

La luz  del  dia  hubiera  sido  util,  y  era  de  noche; 
un  guia  hubiera  sido  necesario,  y  estaba  solo  : 
todo  el  vigor  de  un  hoiiibre  no  habria  sobrado 
y  no  ténia  mas  que  las  flacas  fuerzas  de  un  nino. 
A  falta  de  guia,  un  sendero  le  hubiera  ayudado 
y  no  habia  sendero. 


1.  Hay  aquî  un  juego  de  palabras  intraducible  literalmente, 
pero  del  que  algo  queda  en  castellano.  Costa  y  costilla  se  expre- 
san  en  francés  con  el  mismo  vocablo  côte.  (iV,  del  Tr.) 
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Poi*  ihstihto  éViflàiia'  là'  àgiid»  canal  de  laâ 
pehas  y  segiiia  la'  playa  lo  nias  cjMV^  pôdia.  Alli 
era  donde  encontraba  lôs  barrancales  que  se 
miilti[)Ucal)an  delanie  de  él  bajo  1res  formasy  el 
barranco  de  agiia,  el  barrancô'  de  nieve  y  el  bar- 
ranco  de  arena  :  la  ûltima  es  ki  mas  tembie;  esa 
forma  es  el  liundimiento. 

Saber  el  peligro  que  se  corre  e6  alarmante, 
pero  ignorarlo  es  fatal.  El  muchacho  lidiaba  con 
el  peligro  desconocido  ;  andaba  a  lientas  en  algo 
que  acaso  era  la  tumba.- 

Pero  no  titubeaba  ;  daba  vutlla  a  ios  penas- 
cos,  esquivaba  las  grielas,  adivinaba  las  celadas,= 
se  resignaba  a  Ios  rodéos  â  que  le  forzaban  Ios 
obstaculos,  pero  iba  avanzando.  No  pudiendVD  ir 
derecho  iba  firme  y  decidido. 

Guando  era  preciso  relrocedia  con  vigor  :  sabia 
arrancarse  a  tiempo  de  la  horrible  liga  de  las 
arenas  movedizas  ;  se  sacudia  la  nieve  de  encima  ; 
mas  de  una  \ez  se  metio  en  el  mar  hasta  las  ro^ 
dillas.  En  cuanto  salia  del  agua,  sus  andrajos 
mojados  se  belaban  instantàneamente  con  el 
profundo  frio  de  la  nocbe  y  sin  embargo  conti- 
nuaba  andando  ligero  en  sus  ropas  tiesas  y  du- 
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ras,  péro  liabiâ  tenidb  la  indùsti^ia  dte  côiisér- 
var  seca  y  caliente  en  el  pecho  su  chaqueta 
de  màrinéfo.  De  cadà  Vez  ténia  n^aS  Mln- 
bre. 

Las  aventuras  del  ahisrtio  no  tierieh  limite  en 
riirigùtt  seMidb  :  todo  en  ël  es  posible,  hasta  la 
salvacion;  la  salida  es  invisible,  pérb^  se' pu'éde 
encontrar.  Dequémaiiera  el-rtiiichàicbo,  rôdeâdo 
de  una  sofocante  espiral  diô  i^îevè ,  për*didb  en 
aqû'el  àttgosto  ai*recife  eViWe  \kè  dos  fauces  del 
abismo,  sin  luz  alguna,  logro  crùzai*  el  istmo, 
cosa  es  q'ue  tii  auh  ël  bubiera  pbdido  decir  ;  solo 
sabià  quie  habia  trej!>â<lb ,  se  habia  escurrido, 
habia  tânteadb^  àiidado,  rodado  y  persévéra- 
db,  que  es  el  secreto  dé  t'odos  loS  triunfoS'. 
Al  éâbo  dé  una  borâ'  escasa*,  sinti6=  que  ël 
terreno  subia,  que  llegaba  à  la  ôtrà  orilla, 
que  salia  dW  Gbess^Hill,  que  estate  eh  tierra 
firme. 

ÉI'  0iiéhte  qufe  ùtte  hôy  a  Sàttdft>rd=-Cas  con 
SmallrtioUtb-Sà-rid  lio  exiisrîia  erî  aquelk  ëpo^ 
ea.  Es  prbbablie  que,  en  su  intéligenté  tanteo, 
subio  hàstii  éri  frehté  dé  Wyke  Régis  dondfe 
habia   entonces    una    lengua    de   arena,    ver- 
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dadera  calzada  natural  (jue  cnizaba  el  East 
Fleel. 

Habia  salido  sano  y  salvo  del  istmo,  pero  vol- 
via  à  encontrarse  cara  â  cara  con  la  tempestad^ 
con  el  invierno,  con  la  noche. 

Delante  de  él  se  extendia  nuevamenle  la  oscura 
inmensidad  de  las  llanuras. 

Miro  a  tierra  buscando  un  sendero. 

De  pronto  se  agacho. 

Acababa  de  distinguir  en  la  nieve  algo  que 
parecia  una  pisada. 

Y  era  una  pisada  en  efeclo.  La  blancura  de  la 
nieve  dibujaba  perfecla mente  la  liuella  y  la  bacia 
claramen te  visible.  Considerôla  el  mucbacho  con 
suma  atencion  :  era  la  huella  de  un  pie  descalzo, 
menor  que  un  pie  de  hombre,  mayor  que  un 
pie  de  nifio. 

Probablemente  el  pie  de  una  mujer. 

Mas  alla  de  aquella  pisada  habia  otra,  luego 
otra  y  luego  otra;  las  huellas  se  sucedian,  à 
distancia  de  un  paso  una  de  otra,  y  se  perdian 
en  el  llano  hacia  la  derecha  :  lodavia  eslaban 
frescas  y  cubierlas  de  poca  nieve  ;  una  mujer 
acababa  de  pasar  por  alli. 
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Aquella  xnujer  habia  andado  y  perdidose  en  la 
misma  direccion  en  que  el  nino  babia  visto  al- 
gunas  columnas  de  hnmo. 

Clavados  los  ojos  en  las  buellas,  siguio  el 
muchacbo  aquellas  pisadas. 


II 


EFECTO  DE   NffivVE 


Durante  un  buen  trecho  siguio  aquel  rastro 
(que  por  desgracia  iba  siendo  de  cada  vez  menos 
visible,  pues  la  nieve  continuaba  cayendo  densa 
y  espantosa  :  era  el  momento  en  que  la  urca 
agonizaba  bajo  aquella  misma  nieve  en  alta  mar. 

El  nino,  perdido  como  el  barco,  pero  de  otra 
manera,  y  que  no  ténia  en  el  intrincado  labe- 
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rinto  de  oscuridades  que  se  alzaban  delaïUe  de 
ël,  mas  recurso  ni  mas  amparo  que  aquel  pie 
estampado  en  la  nieve^  se  asia  a  aquellas  pisadas 
como  a  un  hilo  de  Ariadna. 

De  pronto,  sea  porque  la  nieve  hubiese  aca- 
bado  por  nivelarlas,  sea  por  otra  causa  cual- 
quiera,  desaparecieron  las  Huellas  :  todo  volvio 
a  \erse  llano,  liso,  raso,  sin  una  mancha,  sin  un 
detalle;  solo  hubo  un  pano  blanco  en  la  tierra, 
y  un  pafîo  negro  en  el  cielo. 

Era  como  si  la  mujerque  habia  pasado  se  lui- 
biese  ecbado  a  volar. 

Fuera  de  si  el  muchacho  se  inclinô  y  busco  : 
en  vano. 

Al  levantarse,  experimento  la.vaga  sensacion 
de  oir  algo,  pero  sin  eslar  seguro  de  haber  oido  ; 
parecia  una  voz,  como  un  aliento,  como  una 
sombra;  algo  mas  bien  bumano  que  bestial^  y 
mas  bien  sépulcral  que  vivo  :  un  ruido,  pero 
en  sueiios. 

Miro  y  no  vio  nada. 

Delante  de  él  se  extendia  desnuda  y  livida  la 
espaciosa  soledad. 

Escucho  :  lo  que  creyo  baber  oido   se  babia 
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disipado  ;  acaso  no  liabia  oido  nada.  Yolviô  a 
escLicliar  :  todo  permanecia  en  silencio. 

Habia  como  una  ilusion  en  toda  aquella  bruma. 
El  muchacho  prosiguio  su  camino. 

Su  camino  a  la  aventura,  sin  tener  va  aquella 
pisada  para  guiarle. 

Apenas  ecbaba  a  andar  empezo  de  nuevo  el 
ruido.  Ya  entonces  no  pudo  dudar  ;  lo  que  oia 
era  un  gemido,  casi  un  sollozo. 

Volvio  la  cara^  tendio  la  vista  por  el  espacio 
nocturno  y  nada  distinguio. 

De  nuevo  sono  el  ruido. 

Si  el  limbo  puede  gritar  debe  gritar  asi. 

Nada  mas  pénétrante ,  lastimero  y  débil  que 
aquella  voz,  porque  era  una  voz^  pero  précé- 
dente de  un  aima  :  habia  algo  de  palpitacion  en 
aquel  murmullo  y  sin  embargo  parecia  casi  in- 
consciente :  era  algo  à  modo  de  un  padecimiento 
que  llama,  pero  sin  saber  que  es  un  padeci- 
miento ni  que  llama.  Âquel  grito,  primer  aliento 
tal  vez,  tal  vez  ûltimo  suspiro,  estaba  a  igual 
distancia  del  estertor  que  cierra  la  vida  y  del 
vagido  que  la  abre  ;  respiraba,  se  ahogaba,  llo- 
raba  :  sombria  sûplica  en  lo  invisible. 

TOMO    l.  18 
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El  niiio  fîjo  su  atencion  en  todas  parles,  lejos, 
cerca,  en  el  fondo,  arriba,  abajo  :  no  habia  na- 
die,  no  habia  nada. 

Presto  el  oido  y  de  niievo  se  hizo  oir  la  \oz, 
la  cual  percibio  claramente  :  aquella  \ol  ténia 
un  poco  del  bal  i do  de  un  corderp. 

Entonces  tuvo  miedo  y  penso  en  buir. 

Recomenzo  el  gemido  por  cuarta  vez,  singu- 
larniente  misérable  v  lastimoso  :  conociase  (lue 
despues  de  aquel  supremo  esfuerzo  mas  bien 
maquinal  que  voluntario,  aquel  grito  iba  proba- 
blemente  a  apagarse.  Era  una  reçlamacion  espi- 
rante  hecha  instintivamente  a  la  cantidad  de 
auxilio  que  pende  en  el  espacio  ;  era  no  se  que 
tarlamudeo  de  agonia  dirigido  a  una  providencia 
posible.  El  nifio  se  ade^lanlo  liacia  el  lado  de 
donde  venia  la  voz. 

Nada  veia. 

Adelantose  un  poco  mas,  espiando. 

La  qneja  continuaba  :  de  inarticulada  y  con- 
fusa  que  era,  habiase  tornado  clara  y  casi  vi- 
brante. El  nino  estaba  junto  a  la  voz,  pero  esta 
donde  estaba? 

Estaba  junto  a  una  queja  :  el  estremecimiento 
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de  uha  queja  en  el  espacio  pasaba  pôr  j\ittto  a  éll 
Un  gemido  huinano  flotando  en  lo  invisible,  hé 
acjui  Ib  que  acababa  de  encontrar  :  l-al  ei*a  poi* 
lo  nienos  su  impresion,  turbia  coittb' la  profundU 
uiebla  en  que  estaba  pérdido. 

Mientras  titubeaba  entre  un  instinlo  cjué  le 
inipulsaba  à  huir  y  un  instinto  que  le  acônsejaba 
quedarse,  divisô  en  la  nieve  a  sus  piiés,  a  pobos 
pasos  delante  de  él^  urià  especie  de  ohdulacibn 
de  las  dimensiones  de  an  cuerpo  humano ,  uHa 
pequena  eminencia  baja,  larga  y  estrecba,  se- 
mejante  a  la  prominencia  de  una  liuësa  ,  iliià 
semblanza  de  sepultura  en  un  ceméhierio  todo 
blanco. 

Al  mismo  tiempo  grito  la  voz. 

De  alli  debajo  salia. 

El  niucbacbo  se  agacho,  se  acurrucd  delaiile 
dte  la  ondùlaéi'on  y  einpezo  â  tetltarlày  à  àlisaria 
con  ambas  rnanos. 

Debajo  de  la  nieve  que  iba  apartando  vio  mo- 
delarse  una  forma,  y  de  pronto  bajo  sus  manos, 
en  el  bueco  que  habiia  liecbo,  vio  una  cara 
palida. 

Aquella  cara  no  era  la  que  gritaba  :  ténia  los 
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ojos  cerrados  y  la  boca  al)ierta,  pero  llena  de 
nieve. 

Ëstaba  yerta  y  no  se  viù  bajo  la  mano  del 
muchacho  :  este,  a  pesar  de  tener  los  dedos  casi 
helados,  se  eslremeciô  al  tocar  el  frio  de  aquella 
cara.  Era  la  cabeza  de  una  mujer:  sus  cabellos 
desgrenados  estal)an  metidos  en  la  nieve.  Aquella 
mujer  estaba  muerta. 

El  mucbacbo  continua  aparlando  la  nieve, 
con  lo  que  se  descubri(')  el  cuello  de  la  muerta 
y  luego  la  parte  alta  del  busto,  cuya  carne  se  di- 
visaba  entre  andrajos. 

De  pronto  sintio  bajo  sus  dedos  un  débil  mo- 
vimiento,  como  de  un  objeto  pequeno  alli  en- 
terrado  y  que  se  rebullia.  Aparto  el  muchacho 
râpidamente  la  nieve  y  descubriô  un  misérable 
cuerpo  de  criatura,  diminuto ,  cârdeno  de  frio, 
vivo  todavia,  desnudo  sobre  el  pecho  desnudo 
de  la  muerta. 

Era  una  nina. 

Estaba  fajada^  pero  con  andrajos  insuficientes, 
y  al  rebullirse  se  habia  salido  de  sus  envolturas. 
Debajo  de  ella  sus  pobres  miembros  flacos,  y  su 
aliento  encima  de  ella  habian  hecho  derretirse 
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un  poco  la  nieve.  Una  nodriza  le  habria  dado 
cinco  6  seis  meses^  pero  acaso  ténia  ya  un  a  no, 
porque  el  crecimiento  en'  la  rniseria  sufre  dolo-  . 
rosas  reducciones  que  suelen  llegar  hasta  la  ra- 
quitis.  Cuando  tuvo  el  rostro  expuesto  al  aire 
exhalé  un  grito,  conlinuacion  de  sus  anteriores 
sollozos,  y  para  que  la  madré  no  los  hubiese 
oido,  précise  era  que  estuviese  muy  profunda- 
mente  muerta. 

El  mucbacho  cogio  a  la  nina  en  sus  brazos. 

La  madré  yerta  presentaba  un  aspecto  siniestro, 
Una  irradiacion  espectral  salia  de  aquel  rostro  : 
la  boca  abierta  y  sin  aliento  parecia  empezar  en 
la  lengua  indistinta  de  la  sombra  la  respuesta  à 
las  preguntas  que  se  hacen  a  los  muertos  en  lo 
invisible,  la  mustia  reverberacion  de  las  llanu- 
ras  heladas  estaba  en  aquel  rostro.  Yeianse  la 
frente,  joven  bajo  los  negros  cabellos,  el  entre- 
cejo  casi  indignado,  la  nariz  apretada  y  tirante, 
los  pàrpados  cerrados,  las  pestanas  pegadas  unas 
a  otras  por  la  escarcha,  y  desde  lo  estremo  de 
los  ojos  al  de  la  boca  el  profundo  surco  de  las 
lâgrimas.  La  nieve  iluminaba  la  muerta  :  el  in- 
vierno  y  la  tumba  no  se  recliazan  entre  si;  el 
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cadaver  es  el  carâmbano  del  homlire.  La  desnu- 
dez  de  los  peclios  era  palética  :  acjuellos  pechos 
habian  servido;  tenian  la  sublime  niarchitez'de 
I9  vMa  dada  por  el  ser  a  quien  falta  la  vida,  y 
la  niajeslad  de  la  madré  reemplazaba  en  ellos  a 
la  piireza  de  la  virgen.  En  la  punla  de  uno  de 
los  pezones  babia  nna  perla  blanca,  que  era  unii 
gola  de  leclie  congelada. 

Digamoslo  sin  mas  demora  :  en  aquellas  11a- 
nuras  por  donde  pasaba  jV  su  vez  el  mucbaclio 
perdido,  una  infeliz  mendiganta  que  iba  dando 
de  mamar  a  sir  nina  y  buscando  ella  lambien  un 
asilo  ,  âe  babia  extfaviado  pôcais"  horas  àtites. 
Transidii  de  frro  habiïi  càido  eft*  tiierra'  bfeijo  el 
peso  de  la  tempestad,  y  ôô  babia  podido  levân- 
tarse.  La  nieve  la  babia  cubieffo;  babia  api^etàdo 
a  SI*  bija  contra  su  pecho  lo  ttias*  que  hûbiia  po- 
dido y  a  cabâ  l>a'  d  e  espir ar . 

La  nina  babia  procuradoniamar  auquel  màrmol. 

Soml>ria  confianza  impuesta  por  la  nttluraleza, 
pues  parece  que  la  ùltima  lactancia  es  posjble  i\ 
una  madré,  aun  despues  del  liltimo  suspiro. 

Pero  la  boca  de  la  criatura  no  babia  [>odido 
encontrar  el  peclio  en  el  que  se  babia  congelado 
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la  gôta  de  lèche  robada  por  la  muerte,  y  de- 
bajo  de  lanieve,  ia  nina,  mas  acostiimbrada  a  la 
ciina  que  ai  sepulcro,  babia  gritado. 

El  ninô  abandoiiado  babia  oido  à  la  nina  ago- 
nisante. 

Y  la  babia  desenterrado. 

Luego  la  tomd  en  sus  brazos. 
•  En  cuanto  la  nina  se  sintio  en  brazos,  ceso  de 
gf  itar.  Las  dos  caras  de  los  dos  nifios  se  tocarott 
y  los  labios  amoratados  de  la  criatura  se  acerca- 
ron  a  la  mejilla  del  mucbacbo  como  a  pecho. 

La  nina  estaba  en  el  momento  en  que  la  san- 
gi*e  cuajada  \a  à  parar  el  movimiento  del  co- 
razon:  su  madré  le  babia  dado  ya  algo  de  su 
muerte  ;  el  cadâver  se  comunica  ;  es  un  enfria- 
miento  que  nos  pénétra.  La  nina  ténia  los  pies, 
las  manos,  los  brazos,  las  rodillas,  como  parali- 
zados  por  el  bielo  :  el  mucbacbo  sintio  aquel  frio 
terrible. 

Llevaba  sobre  si  una  prenda  de  vestir  seca  y 
caliente,  su  cbaqueta.  Tendio  a  la  nina  sobre  el 
pecho  de  la  muerta^  saco  la  chaqueta,  envolviola 
muy  bien  en  ella,  cogiola  de  nuevo  en  brazos  y 
casi  desnudo  ya  bajo  las  bocanadas  de  nieve  que 
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soplaba  el  cier/.o,conlinu()  su  cainino  con  aque- 
11a  carga. 

La  iiina,  luego  que  hubo  conseguido  encontrïir 
de  nuevo  la  mejilla  de!  muchacho^apoyoenella 
la  boca  y  con  el  calor  se  quedô  dormida,  primer 
beso  de  aquellas  dos  aimas  en  las  linieblas. 

La  madré  se  quedo  yerta  y  tendida,  la  espalda 
sobre  la  nieve,  de  cara  a  la  nocbe;  pero  en  el 
momento  en  que  el  mucbacbo  se  despojô  para 
arropara  la  niùa,  acaso  desde  el  fondo  de  lo  in- 
finito  en  que  se  hallaba,  la  madré  lo  vio. 


m 


TODO  CAMINO  DOLOROSO  SE  COMPLICA 
CON  UNA  CARGA 


Poco  mas  de  cuatro  horas  hacia  que  se  habia 
alejado  la  urca  de  la  ensenada  de  Portland  de- 
jando  en  la  orilla  a  aquel  muchacho.  En  el 
transcurso  de  aquellas  largas  horas  que  llevaba 
de  verse  abandonado  y  de  andar  sin  direccion 
rija,aun  no  habia  tenido  en  la  sociedad  humana 
en  que  tal  vez  iba  a  entrar  mas  que  très  encuen- 
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Iros,  un  hombre,  iina  mujer  y  iina  crialura;  un 
hombre,  aquelhombre  que  vioen  la  colina;  una 
mujer,  acjnella  mujer  que  \i6  en  la  nieve;  mia 
crialura,  la  pobre  nina  que  llevaba  en  brazos. 

•  Estaba  extenuado  de  cansiuicio  y  debambre. 

Y  avanzaba  mas  impâvido  que  nunca ,  con 
alguna  fuerza  de  menos  y  una  carga  de  mas. 

A  la  sazon  se  ballaba  casi  desnudo.  Los  pocos 
andrajos  que  le  quedaban,  endurecidos  por  la 
escarclia,  cortaban  como  vidrio  y  le  desollaban 
el  cutis.  El  se  enfriaba,  pero  la  otra  crialura  se 
calenlaba  :  lo'  qt^  è\  pei*dîa  lio  era'  perdido, 
puesto  que  ella  lo  ganaba  ;  aquel  calor  era  para  la 
desventurada  nina  un  eliemenlo  de  vida:  él  lo 
conocia  y  continuaba  avanzando. 

De  Irecbo  en  Irecbo,  sin  dejar  por  eso  de  lle- 
\arla  bien  agarrada,  se  bajaba  y  con  una  mano 
cogia  un  punadb  de  nieVe  y  se  frolaba  Ibs  pies 
para  impedir  que  se  le  belasen. 

En  otros  monienlos,  como  la  garganla  le  abra- 
saba,  se  metia  en  la  boca  un  poco  de  aquella 
nievè  y  la  cbupaba,  lo  cuai  por  Uii  minuto  en- 
ganaba  sii*  si^d,  peto  lia'  convertia  en  calentura  ; 
alivio  que  éra  una  agravacion. 
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La  tormenla  habia  llegado  a  hacerse  informe 
à  fuerza  de  violencia  ;  los  diluvios  de  nieve  son 
posibles  y  aquel  era  uno.  âquel  parasismo  naal- 
trataba  el  litoral  al  mismo  tiempo  que  revolvia 
el  Océano  :  probablemente  aquel  erâ  el  instante 
en  que  la  urca  ya  perdida  se  dislocaba  en  la  ba- 
talla  de  los  escollos. 

Batido  por  aquel  yendaval  cruzo,  andahdo 
siempre  hacia  el  este,  anclias  superficies  de  nieve. 
INo  sabia  que  hora  era,  hacia  mucho  tiempo  que 
ya  no  veia  columnas  de  humo,  indicaciones  que 
de  noche  se  borran  prontoj  ya  habia  pasado 
ademas  cqn  exceso  la  hora  en  qije  j§e  apagan  los 
fuegos  en  las  casas  ;  por  liltimo,  acaso  se  habia 
enganado  y  era  posible  que  no  hubiese  ciudad 
ni  aldea  por  el  lado  a  donde  se  dirigian. 

En  la  duda,  perse veraba. 

Dos  6  très  veces  grito  la  nina;  entonces  im- 
primia  a  su  andar  un  movimiento  de  columpio 
y  la  nina  se  sosegaba  y  callaba^  hasta  que  acabo 
por  dormirse  profundamenle.  Sentiala  el  mu- 
chacho  bien  calenlita  mientras  él  tiriiaba. 

Frecuentemente  recogia  las  puni  as  de  la  cha- 
queta  al  rededor  de!  cuello  de  la  niiia,  para  (|ue 
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no  enlrase  la  escarcha  por  algiin  boqueto  ni  pe- 
nelrase  la  nieve  derretida  entre  la  ropa  y  la  cria- 
tura.  La  llanura  formaba  ondulaciones.  En  los 
declivesenquese  rebajaba,  la  nieve,  amontonada 
por  el  vienlo  en  los  pliegues  del  terreno,  era  tan 
alta,  para  él  tan  pequeno,  que  en  ella  se  hundia 
casi  todo  entero,  y  eni  preciso  andar  medio  en- 
terrado;  y  con  efecto  andaba,  empujando  la  nieve 
con  las  rodillas. 

Salvado  el  barranco,  llegaba  ;i  inesetas  harri- 
das  por  el  cierzo  donde  babia  poca  nieve  y  alli 
encontraba  el  liielo. 

El  tibio  resuello  de  lanina  sedeslizaba  por  su 
niejilla,  le  calentaba  un  momento,  y  se  detenia 
y  se  lielaba  en  sus  cabellos  donde  formaba  un 
poco  de  escarcba. 

Pensabaal  mismo  liempo  en  nna  temiblecom- 
plicacion  y  era  la  de  que  ya  no  podia  caerse,  pues 
conocia  que  sisellegaba  a  caer,  no  podria  ya  levan- 
tarse:estabaquebrantado  de  cansancio,  y  el  plo- 
mo  de  la  sombra  le  babria,  como  a  la  mujer 
muerla,  aplicado  a  la  tierra,  a  la  cual  el  bielo  le 
babria  ademâs  soldado  vivo.  Habia  rodado  por 
cueslas  y  precipicios  y  babia  salido  adelanle;  ba- 
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bia  tropezado  y  caido  en  hoyos  y  echâdose  fuera 
deellos  :  alasazou  una  simpie  caida  erala  muerle. 
Un  tropezon  le  abria  la  tumba:  ya  no  podia  res- 
balarse,  pues  ni  aun  lendria  fuerzas  para  pon erse 
de  rodillas. 

Y  todoaquel  terreno  que  le  rodeaba  era  suma- 
mente  resbaiadizo,  todo  en  él  se  volvia  escarcha 
y  nieve  endurecida. 

La  nina  que  llevaba  en  brazos  le  dificultaba 
horriblemente  el  andar,  pues  no  solo  era  un  peso 
excesivo  para  su  cansancioysu  extenuacion,  sino 
que  era  tambien  un  estorbo,  por  cuanto  le  ocu- 
paba  los  dos  brazos,  y  para  el  que  camina  sobre 
el  hielo  los  dos  brazos  son  un  balancinnalural  y 
necesario. 

Era  precisoprescindirdeaquel  balancin. 

De  él  prescindia  en  efecto  sin  saber  que  ha- 
cerse  con  su  carga. 

Aquella  criatura  era  la  gota  queliacia  rebosar 
el  caliz  de  amargura. 

Avanzaba  el  muebacbo  oscilando  à  cada  paso 
como  en  un  trampolin  y  baciendo,  para  que  na- 
die  los  \iese,  milagros  de  equilibrio.  Âcaso  sin 
embargo,  volvamoslo  a  decir,  le  seguian  en  aquel 

TOMO    I,  V'^ 
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doloi  oso  camino  ojos  al)iertos  en  las  lontanaiiziis 
delasombra,  elojodela  madré,  y  elojode  Dios. 

Titubeaba,  se  torcia  como  para  caer,  se  ende- 
rezaba,  cuidaba  mucbo  de  la  criât  ura,  la  arro- 
paba  con  esmero,  la  cubria  bien  la  cabeza,  vol  via 
a  bam])olearse,  daba  unos  pasos  mas,  se  escurria 
y  luego  afirmaba  el  pié:  el  vi^nto  cometia  la  ba- 
jeza  de  empujarle. 

Verosimilmente  andaba  mucho  mas  camino 
de  lo  necesario.  Segun  lodas  las  apariencias  esla- 
ba  en  aquellos  llanos  en  que  se  establecio  andan-^ 
do  el  liempo  la  Bincleaves  Farm,  entre  lo  que  abo- 
ra  se  llama  Spring  Gardens  y  Persoiiage  House, 
cortljosy  alquerias  boy,  eriales  entonces.  Mucbas 
veces  unyermo  estâseparado  de  una  ciudad  por 
menos  de  un  siglo. 

De  repente,  interrumpida  por  un  instante  la 
borrasca  glacial  que  lecegaba,  diviso  a  corta  dis- 
tancia  delante  de  si  un  grupo  de  tejadosen  pun- 
ta  y  de  cbimeneas  que  la  nieve  de  que  estaba 
cubierlo  ponia  derelieve,  lo  contrario  de  un  per- 
fil,  una  ciudad  dibujada  en  blanco  sobre  el  hori- 
zonte  negro,  algoparecido  a  lo  que  llamariamos 
hoy  una  prueba  negativa. 
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jTejado^,  casas,  un  asilo  !  j  Luego  ya  babia 
llegado  a  alguna  parte  !  Sintio  el  mncbacbo  con 
esto  los  inefables  estimulos  de  la  esperanza.  El 
vijia  de  un  buque  extraviado  cuandogrita  /  T'œr- 
ra\  expérimenta  esas  cmociones.  AceJero  el  paso. 

Al  fin  iha  a  encontrar  liombres,  iba  a  encon- 
trarse  entre  los  \ivos  :  nada  ténia  ya  que  temer 
y  Uevaba  en  si  aquel  subito  calor  que  da  la  se- 
guridad.  Las  miserias  de  que  salia  acababan  ya; 
ya  no  babia  nocbe,  ni  invierno,  ni  tempestad  : 
pareciale  que  todo  lo  que  bay  de  posible  en  el 
mal  qnedaba  a  sus  espaldas.  Ya  no  le  pesaba  la 
niiia  :  casi  corria. 

Clavada  llevaba  la  vista  en  aquellos  tejados  : 
alli  estaba  la  vida,  no  podia  apartar  deellos  sus 
ojos;  no  deotra  suerte  inirariaun  uiuertolo  que 
se  le  descubriese  por  una  rendija  de  su  ataud. 
Aquellas  eranlas  cbimeneas  cuyos  bumos  babia 
Yisto. 

Ningun  bumo  salia  de  ellas  a  la  sazon. 

Prontollego  a  las  babitaciones  6  sea  a  un  arra- 
bal  del  puel^lo  que  formaba  una  calle  abierla. 
En  aquella  ëpoca  empezaba  ya  a  caer  en  desuso 
la  cosluiubre  de  cerrar  las  calies  con  cadenas. 
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La  cal  le  empezaba  por  dos  casas,  en  las  cua- 
les  no  se  divisaha  luz  alguna  encendida,  como 
tampoco  en  loda  la  calle  ni  en  toda  la  ciiidad 
liasta  donde  podia  alcanzar  la  vista. 

La  casa  de  la  derecha  era  mas  bien  un  techo 
que  una  casa  ;  nada  mas  misérable  :  las  tapias 
eran  de  lierra  y  el  techo  de  paja,  y  habia  mas  pnja 
que  tierra.  Una  grande  ortiga  nacida  al  pie  delà 
pared  llegaba  al  borde  del  techo.  Aquella  choza 
no  ténia  mas  que  una  puerta  que  parecia  una 
gâtera  y  una  ventana  que  era  un  agujero.  Todo 
estaba  cerrado:  junio  a  ella  un  chiquero  para 
cerdos  habilado  indicaba  que  la  choza  lo  estaba 
tambien.  La  casa  de  la  izquierda  era  espaciosa, 
alta,  toda  de  p^iedra  cou  t(*jado  de  pizarra,  y  es- 
taba cerrada  tanibién.  La  Casa  del  Rico  estaba 
en  frente  de  la  Casa  del  Pobre. 

El  muchacho  no  titubeô  y  se  fué  derecho  a  la 
casa  grande.  El  porlon  de  dos  hojas,  macizo  ta- 
blero  de  roble  con  cuarterones  y  énormes  clavos, 
era  de  aquellas  a  cuya  espalda  se  adivina  una 
robusta  arma/on  de  barras  y  cerraduras:  de  ella 
pendia  un  aldabon  de  hierro. 

A  duras  penas  pudo  levanlarel  aldabon,  pues 
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SUS  manos  arrecidas  de  frio  mas  eran  miinones 
que  manos.  Pego  un  aldabazo. 

Nadie  respondio. 

Llamo  por  segunda  vez  dando  dos  aldabazos. 

Ningun  movimienlo  se  advirlio  enla  casa. 

Llamo  por  tercera  vez.  Nada. 

Conocio  que  dormian  y  que  no  pensaban  en 
levantarse. 

Entonces  se  volvio  hacia  la  casa  pobre,  cogio 
entre  la  nieve  un  canto  y  llamo  a  la  puertabaja. 

Nadie  respondio. 

Empinoselo  mas  que  pudo  y  toco  al  ventanillo 
con  la  piedra,  bastante  quedo  para  no  romper  el 
vidrio  y  bastante  recio  para  que  le  oyesen. 

Ninguna  voz  se  levanto,  ningun  paso  se  movio, 
ni  se  encendio  luz  alguna. 

Penso  que  tampoco  alli  querian  despertarse. 

En  el  caseron  de  piedra  y  en  la  choza  de  paja 
habia  la  misma  sordera  para  con  los  misérables. 

El  mucliacho  se  decidio  a  seguir  mas  adelante 
y  penetro  en  el  estrecho  de  casas  que  en  frente 
de  ël  se  prolongaba,  tan  oscuro  que  mas  parecia 
un  canal  entre  dos  allas  costas  del  mar  que  la 
entrada  de  un  pueblo. 


IV 


OTRA  FORMA  DEL  DEStERTO. 


El  muchacho  acababadeentrar  en  Weymouth, 
El  Weymouth  de  entonces  no  era  el  honorable 
y  soberbio  Weymouth  de  hoy  :  aquel  antiguo 
Weymouth  no  ténia  como  el  Weymouth  actual 
un  intachable  muelle  rectilineo  con  una  estatua 
y  una  posada  en  honor  de  Jorge  III,  lo  cual  con- 
sistia  en  que  Jorge  III  no  habia  nacidoaun.  Por 
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la  misma  razon  iiose  babiadibujaclotodavia,  en 
la  falda  de  la  verde  colina  del  este,  al  ras  del 
suelo  con  cësped  bien  recorlado  y  creta  del 
mismo  terreno,  aqiiel  caballo  blanco  de  una  fa- 
nega  de  largo,  el  JVhite  H  or  se  *,  (jue  sustenta  a 
un  rey  sobre  sus  lomos,  y  vuelve  siemprc  en 
honor  de  Jorge  III,  la  cola  a  la  ciudad,  honor 
por  cierto  muy  merecido,  por  ciianto  Jorge  III 
que  perdio  en  su  ancianidad  el  juicioque  nunca 
habia  tenido  en  su  juventud,  no  es  responsable 
de  las  calamidades  de  su  reinado.  Era  un  ino- 
cente  :  i  por  que  no  erigirle  estatuas  ? 

El  Weymoutb  de  bace  ciento  ocbenta  a  nos 
era  casi  tan  siraétrico  como  una  caja  de  bolos 
toda  revuelta.  El  Astarotb  de  las  leyendas  solia 
pasearse  por  la  tierra  lievando  al  bombro  unas 
alforjas  en  las  que  babia  de  todo,  incluso  vieje- 
cilas  metidas  en  sus  casucas  :  un  monton  de  bar- 
racas  caido  de  aquellas  alforjas  del  diabio  daria 
idea  de  aquel  Weymoutb  incorrecto,  salvo  las 
\iejecitas  metidas  en  las  casucas:  aun  subsiste 
como  muestra  de  aquellas  viviendas  la  casa  de 

1 .  Caballo  ]>lanco. 
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los  Musicos.  Una  confusion  de  covaclias  de  ma- 
dera  esculpidas  y  carcomidas,  lo  cual  es  olra 
manera  de  escultura ,  informes  construccio- 
nes  tembleques  a  fuerza  de  despîomo,  algunas 
con  pilares,  apoyadas  nnas  en  otras  para  no 
caerse  al  empuje  de  los  \ienlos  del  mar  y  de- 
jando  entre  si  el  exigu o  y  lortuoso  espacio  rigu- 
rosamente  exigido  para  la  regularidad  del  trân- 
sito ,  encTucijadas  y  callejuelas  frecuentemente 
inundadas  por  las  mareas  del  equinoccio,  un  ha- 
cinamiento  de  decrëpitas  casas  abuelas,  agru- 
padas  alrededor  de  una  iglesia  mas  abuela  to- 
davia  :  tal  era  Weymouth,  especie  de  anligua 
aldea  normanda  encallada  en  la  costa  de  Ingla- 
terra. 

El  viajero,  si  entraba  en  la  hosteria,  reempla- 
zada  hoy  por  el  hôteL^  en  vez  de  pagar  a  lo  prin- 
cipe cinco  duros  por  un  lenguado  frito  y  una 
botella  de  vino,  pasaba  por  la  bumillacion  de 
corner  por  cuatro  cuartos  una  sopa  de  pescado, 
muy  rica  por  lo  demas,  cosa  misérable. 

El  nino  perdido  y  cargado  con  la  niiia  huér- 
fana  si  gui  6  la  primera  calle,  luego  la  segunda, 
luegouna  tercera,  alzando  los  ojos  hâcialasven- 
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tanas  y-  los  tejados  en  biisca  de  alguna  vidriera 
alunibrada ,  pero  lodo  estaba  cerrado  y  oscnro. 
De  vez  en  cuando  llainaba  a  las  ]nierlas,  pero 
nadie  respondia  :  nada  petrifica  lanto  el  corazon 
coiiio  hallarse  calentilo  entre  sâbanas.  Acjiiel 
niido  y  acjuellas  sacudidas  habian  acabado  por 
desperlar  a  la  nina,  lo  cual  notaba  el  muchacho 
porque  se  sentia  niamar  el  carrillo.  La  nifia  no 
lloraba  creyendo  en  un  a  madré. 

l^eligro  corria  el  miicbacbo  de  rondar  acaso 
inucho  tiempo  por  las  intersecciones  de  las  calle- 
juelas  de  Scrambritlge  donde  habia  entonces  mas 
huerlas  que  casas,  pero  tu\o  la  suerte  de  inter- 
narse  â  tiempo  en  un  pasadizo  (|ucloda\ia  existe 
junto  a  Trinity  ScliooLs,  el  cual  le  condujo  a  una 
playa  que  era  un  rudimeiito  de  muellecon  pre- 
til,  y  a  su  derecba  dislinguio  un  puenle. 

Era  aquel  puente  el  del  rio  Wey  que  une  ;i 
Weymoulli  con  Melcomb-Regis  y  por  cuyos  ojos 
el  Harbour  cornu  niai  con  la  Back  Waler. 

Weymoulli,  aldea,  era  entonces  el  arrabal  de 
Melcomb-Regis,  ciudad  y  puerto  ;  hoy  Melcomb- 
Regis  es  una  parroquia  de  Weymoulh  :  la  aldea 
ha  absorbido  a  la  ciudad,  trabajo  que  se  ha  ido 
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efecluando  por  aquel  puente.  Los  puentes  son 
unos  singulares  aparalos  de  succion  que  aspiran 
las  poblaciones  y  liacen  a  veces  crecer  un  barrio 
ribereno  a  costa  de  su  vecino. 

El  muchacho  se  dirigio  à  aquel  puenle  que  en 
aquel  tiempo  era  de  tablas  con  su  correspon- 
diente  cobertizo  y  lu  cruzo  cuan  largo  era. 

Merced  al  cobertizo  de  aquel  puente,  no  habia 
nieve  en  el  piso,  con  lo  que  sus  pies  descalzos 
experimentaron  un  momento  de  bienestar  an- 
dando  por  aquellas  tablas  secas. 

Cruzado  el  puente  hallose  en  Melcomb-Regis. 

Alli  habia  menos  casas  de  madera  que  de 
piedra  ;  ya  no  era  aquello  el  arrabal,  sino  la 
ciudad.  El  puenle  desembocaba  en  una  calle 
bastanle  hermosa,  llamada  de  Santo  Tomâs,  en 
la  cual  entro.  La  calle  presenlaba  allas  facbadas 
que  remataban  en  punta  muy  labradas,  y  aigu- 
nas  muestras  de  tiendas.  De  nuevo  empezo  alli 
à  golpear  en  las  puertas  con  un  canto ,  pues  no 
le  quedaban  ya  fuerzas  para  llamar  y  gritar. 

En  Melcomb- Régis  como  en  Weymoutb  nadie 
se  rebullia.  Todas  las  puertas  estaban  perfecta- 
menle  cerradas  con  llave  y  cerrojo;  las  ventanas 


336  DE     ORDEN     DEL     REY. 

estaban  cubiertas  con  sus  persianas  como  los 
ojos  con  sus  pîirpados  :  no  habia  precaucion  que 
no  se  hubiese  tomado  contra  un  brusco  desper- 
tar^  sensacion  enojosa. 

El  pobre  niiio  errante  sufria  la  indefiniblepre- 
sion  de  la  cuidad  dormida  :  esos  silencios  de 
hormiguero  paralizado  producen  una  especie  de 
Yertigo;  todos  esos  letargos  mezclan  sus  pesadi- 
llas,  esos  suenos  son  una  multitud,  y  de  esos 
cuerpos  humanos  lendidos  en  sus  camas  sale 
como  una  humareda  de  \isiones.  El  suefio  tiene 
sombrias  yecindades  fuera  de  la  \ida;  el  pensa- 
miento  descorapuesto  de  los  dormidos  flota  por 
encima  de  ellos,  vapor  vivo  y  muerto,  y  se  com- 
bina con  lo  posible  que  probablemente  piensa 
tambien  en  el  espacio  ;  de  aqui  las  mas  raras 
complicaciones  y  mescolanzas.  El  ensuefio,  que 
es  una  nube,  sobrepone  sus  densidades  y  sus 
transparencias  encima  del  espirilu^  que  es  una 
estrella.  Encima  de  esos  parpados  cerrados  donde 
la  vision  ha  reemplazado  la  vista,  una  desagre- 
gacion  sépulcral  de  perfiles  y  de  aspectos  se  di- 
lata en  lo  impalpable  ;  una  dispersion  de  misle- 
riosas   existencias  se  amalgama  a  nuestra  vida 
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por  esa  orilla  de  la  miierte  que  esel  sueno.  Esos 
enlazamientos  de  larvas  v  aimas  estan  en  el  aire; 
aiin  el  mismo  que  no  duerme  siente  pesar  sobre 
si  esa  atmosfera  llena  de  una  siniestra  vida  :  la 
quiinera  ambiente,  realidad  adivinada,  le  mo- 
lesta. El  bombre  despierto  que  camina  por  entre 
los  fantasmas  del  sueno  de  los  demas,  atropella 
confusamente  formas  que  van  pasando;  tiene, 
6  crée  tener  el  \ago  horror  de  los  contaclos  lios- 
tiles  de  lo  invisible  y  siente  a  cada  instante  el 
oscuro  empujon  de  un  encuentro  indecible  que 
se  des\anece  :  bay  efectos  de  selva  en  ese  cami- 
nar  por  entre  la  difusion  nocturna  de  los  en- 
suenos. 

Eso  es  lo  que  se  llama  tener  miedo  sin  saber 
por  que. 

Lo  que  siente  un  bombre,  un  niiîo  lo  siente 
todavia  mas. 

Aquella  desazon  del  terror  nocturno  amplifi- 
cada  por  aquellas  casas  especlros,  se  anadia  a 
todo  aquel  lugubre  conjunto  de  desazones  bajo 
cuyo  peso  estaba  lucbando. 

Entro  en  Conycar  l.ane  y  vio  al  cabo  de 
aqnella  callejuela  la  Back  Water  que  tomo  por 
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el  Ocëano,  pues  y  a  no  sabia  de  que  lado  eslaba 
la  rimr;  voUic)  paso  atrâs,  lorcio  a  la  izquierda 
por  Maiden  street,  y  reirogrado  hast  a  Saint  Âl- 
bans  row'. 

Alli,  a  la  aventura  y  siii  elegir  llamo  fuerte- 
mente  a  las  primeras  ca?as  que  encontre.  Aque- 
llos  golpes,  en  los  que  apuraba  su  ûltima  energia, 
eran  desordena(Jos  y  irémulos,  con  intermiten- 
cias  y  redobles  casi  irritados  :  parecia  que  los 
latidos  de  su  calenlura  se  repercutaban  en  las 
puertas  i\  (jue  llamaba. 

Una  voî  respondio. 

La  de  la  hora. 

Las  très  de  la  niadrugada  dieron  lenlamente 
detras  de  ëi  en  ei  anliguo  campanario  de  San 
Nicolas. 

Luego  volvio  todo  à  quedar  en  silencio. 

Que  ni  un  solo  habitante  hubiese  entornado 
siquiera  un  ventanillo,  cosa  es  quepuede  parecer 
sorprendente,  pero  que  sin  embargo  se  explica 
hasta  cierto  punto,  pues  hay  que  advertir  que 
en  enero  de  1 690  estaba  muy  reciente  una  peste 

l.  Street  es  calle;  rosv  larga  hilera  de  casas. 
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bastaiïle  sjrave  que  habia  snfrido  Londres,  y  que 
el  lemor  de  recibir  vagabundos  apesia  'os  pro- 
ducia  por  todas  partes  cierla  diminucion  (!e  bos  • 
pitalidad  :  ni  siquiera  se  enireabrian  las  venta- 
nas  por  temor  de  respirar  sus  miasmas. 

Sintio  el  uiucliacbo  mas  terrible  aun  el  frio 
de  los  bombres  (pie  el  de  la  nocbe,  pues  aquel 
es  un  frio  quequiere  s^rlo,  y  experimenlo  aquella 
opresion  del  pecbo  abatido  que  no  babia  expe- 
rimentado  en  las  soledades. 

A  la  sazon  se  enconlraba  ya  de  vuelta  en  la 
\ida  de  todos,  y  el  continuaba  estaudo  solo;  era 
aquello  el  colmo  de  la  angustia  ;  babia  compren- 
dido  el  desierto  sin  compasion,  pero  la  ciudad 
inexorable  era  ya  mas  de  lo  que  él  podia  com- 
prender. 

La  bora,  cuyas  campanadas  acababa  de  contar, 
era  un  molivo  mas  de  abatimienlo.  ^ada  tan 
glacial  en  ciertos  casos  como  oir  dar  las  boras, 
lo  que  parece  una  declaracion  de  indiferencia, 
como  si  dijese  la  eternidad  :  i  Que  se  me  im- 
porta ! 

Parose  al  fin,  y  no  es  seguro  que  en  aquel  mo- 
mento  lamentable  no  se  preguntase  a  si  mismo 


340  DE     ÔRDEN     DEL     RE  Y. 

si  no  séria  lo  mas  sencillo  lenderse  alli  en  el 
suelo  y  dejarse  niorir;  pero  entonces  la  nifia 
apoyo  la  caheza  en  su  hombro  y  volvio  a  que- 
darse  dorinida.  Aquella  ciega  confianza  le  im- 
pulsé a  seguir  su  camino. 

El  que  sentia  desplomarse.todo  en  su  derredor 
sinli(')  que  era  mi  punto  de  apoyo  :  profunda  in- 
timacion  del  deber. 

Ni  estas  ideas,  ni  aipiella  situacion  eran  pro- 
pias  de  su  edad,  y  es  probable  que  no  las  com- 
prendiese.  Obraba  jior  insliiilo  :  liacia  lo  que 
hacia. 

Continuô  andando  en  la  direccion  de  Jolms- 
tone  row. 

Pero  yn  no  andal)a,  sino  se  arrastraba. 

Dejo  â  la  izquierda  la  calle  de  Santa  Maria, 
dio  varias  vueltas  por  las  callejuelas,  y  al  desem- 
bocar  de  un  tortuoso  callejon  entre  dos  paredo- 
nes  se  hallo  en  una  especie  de  plaza  bastante 
ancliurosa,  que  era  un  terreno  baldio,  sin  cons- 
trucciones,  probablemente  el  sitio  donde  esta 
boy  Cbesterfield  Place.  Alli  acababan  las  casas: 
a  la  dereclia  veia  la  mar,  y  casi  nada  de  la  ciu- 
dad  ii  su  izquierda. 
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^Qiié  iba  a  ser  de  pi?  El  campo  empezaba  de 
mievo.  Al  este  vastas  planicies  inclinadas  cii- 
biertas  de  nieve  indicaban  las  ancbas  faldas  de 
Radipole.  (:Iba  a  contiiiuar  aquel  viaje?  Iba  a 
avanzar  y  a  vol  ver  a  las  soledades?  Iba  a  rétro- 
céder y  a  vol  ver  a  las  calles?  Que  bacer  entre 
aqiiellos  dos  silencios^  la  llanura  muda  y  la  ciu- 
dad  sorda?  Cual  elegîr  de  aquellas  dos  re- 
pulsas? 

Hay  una  ancora  de  misericordia,  y  bay  lam- 
bien  la  mirada  de  misericordia  :  esa  mirada  es 
la  que  el  pobre  nino  desesperado  écho  en  forno 
de  SI. 

De  pronto  oyo  una  araenaza. 
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No  se  cual  extrano  y  alarmante  recbinar  llego 
con  aquella  amenaza  hasta  ël  entre  la  sombra. 

Era  para  hacer  reiroceder  a  cualquiera,  pero 
el  muchacho  avanzo. 

A  los  que  consterna  el  siiencio,  un  rugido  cau- 
sa placer. 

Aquella  especie  de  feroz  chirrido  le  tranquili- 
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z(')  :  aquella  anieiiaza  era  una  promesa;  babia 
alh  lin  ser  vivo  y  despierlo,  siquiera  fuese  una 
fiera,  y  ecbô  a  andar  bâcia  el  lado  de  donde 
venia  aquel  ruido. 

Dio  vuella  â  la  esquina  de  una  lapia,  y  detrâs, 
li  la  reverberacion  de  la  nieve  y  de  la  mar,  espe- 
cie  de  vasto  alunibrado  sépulcral,  vio  una  cosa 
que  estaba  alli  como  a  cnbierlo,  y  que  era  una 
carrela,  a  menos  de  que  fuese  una  cboza.  Ténia 
ruedas,  senal  de  que  era  un  carruaje,  y  ténia 
teclio,  senal  de  que  era  una  vivienda  :  del  tecbo 
salia  un  canon  de  chimenea  y  del  canon  salia 
una  columna  de  humo,  burao  rojizo,  lo  que  pa- 
recia  anunciar  una  buena  lumbre  en  lo  interior. 
A  la  zaga  unos  grandes  goznes  salienles  indicaban 
una  puerta,  y  en  el  centro  de  aquella  puerla  una 
abertura  cuadrada  dejaba  ver  claridad  en  la  bar- 
raca.  El  mucbacbo  se  acerco. 

Lo  que  babia  recbinadole  sinlio  venir.  Cuan- 
do  llego  junto  a  la  cboza  la  amenaza  llego  a  ser 
furiosa;  ya  no  se  las  babia  con  un  grufiido  el 
mucbacbo,  sino  con  fieros  auUidos.  Oyo  primero 
un  ruido  seco,  como  de  una  cadena  violen la- 
mente estirada,  y  depronto,  debajo  de  la  puerta, 
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en  el  espacio  que  quedaba  entre  las  ruedas  tra- 
seras,  asomaron  dos  tiileras  de  agiidos  y  blancos 
dientes. 

Al  mismo  tiempo  que  salieron  unas  faucespor 
entre  las  ruedas,  salio  una  cabeza  por  el  venla- 
nillo. 

—  î  Silencio  !  dijo  la  cabeza. 
I.as  fauces  se  callaron. 

La  cabeza  repuso  : 

—  ^Hay  alguien  abi?* 

El  mucbacho  respondio  : 

—  Si. 

—  ^Quién? 

—  Yo. 

—  ^  fu?  Y  quiën  ères  tii?  De  donde  vienes? 

—  Estoy  cansado,  dijo  el  muchacbo. 

—  (îQuë  bora  es? 

—  Tengo  frio. 

—  ^Qué  baces  abi? 

—  Tengo  b ambre. 
La  cabeza  repli c6  : 

—  Todo  el  rnundo  no  puede  ser  feliz  como 
un  lord.  Vête. 

Yolviose  a  meter  la  cabeza  v  cerro  el  ventanillo . 
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El  muchacho  bajô  la  Trente,  aprelc)  entre  sirs 
brazos  a  la  nifia  dormida  y  écho  e\  reslo  de  sus 
fnerzas  para  poiierse  de  nuevo  en  camiiK).  Dio 
algunos  pasos  y  empezo  â  alejarse. 

Entretanto,  al  misiTK)  tiempo  que  se  cerro  el 
venlanillo,  abriose  la  pueila.  Bajose  un  eslribo, 
y  la  voz  que  acababa  de  liablar  al  mucliaclio 
grito  desde  el  fondo  del  tugurio  con  acenlo  co- 
lérico  : 

—  ^Por  que  no  entras? 
El  mucbacbo  se  volvio. 

Entra,  rcpuso  la  voz.  ^Quiën  me  (rae  aqui 
a  ese  tunante  que  tiene  bambre  y  frio  y  (jue  no 
entra  ? 

Repelido  y  llamado  ;*  la  vez,  el  mucbacbo  j>er- 
manecia  innmvil.  La  voz  prosiguH>  ; 

—  jTe  digo  que  entres,  perilian! 
Decidiose  el  mucbacbo  y  puso  un  pie  en  el 

primer  peldaîio  de  la  escalera. 

Pero  al  mismo  tiempo  se  oyo  un  grufiido  de- 
bajo  del  carruaje. 

El  cbico  retrocedio  :  las  fauces  abierlas  vol- 
vieron  a  asomar. 

—  jCbiton  !  grito  la  vozdel  b ombre. 
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Desaparecieron  las  fauces  y  çeso  el  grufiido. 

—  Sube,  repuso  el  hombre. 

Subio  el  muchacho  a  duras  penas  los  très  es- 
calones,  embarazado  por  la  criatura  que  llevaba 
en  brazos,  tan  acurrucada,  envuelta  y  tapada 
con  la  chaqueta  que  nada  se  distinguia  de  ella  y 
no  era  mas  que  un  bullito  informe. 

Subio  los  très  escalones,  y  llegado  al  dintel  de 
la  puerta  se  paro, 

Ninguna  vêla  ardia  en  la  barraca,  por  econo- 
mia  de  miseria  probablemente,  y  solo  la  alum- 
braba  un  rojo  fulgor  producido  por  el  respira- 
dero  deuna  eslufade  hierro  colado  -en  que  ardia 
una  buena  lumbrada  de  toba  :  sobre  la  estufa 
humeaban  una  cazuela  y  un  puchero  que  segun 
todas  las  apariencias  contenian  algo  de  comer, 
pues  olian  muy  bien.  Aquella  babitacion  eslaba 
amueblada  con  un  cofre,  un  escabel  y  un  farol 
no  encendido  colgado  del  teclio;  babia  ademas 
en  los  tabiques  algunas  tablas  sobre  sus  corres- 
pondienles  palomillas  y  unos  garabalos  de  que 
pendian  \arios  objetos.  En  las  tablas  y  en  los 
clavos  se  leia  alguna  loza,  tal  cual  vasija  de  co- 
bre,  un  alambique,  un  recipiente  basfante  pare- 
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cido  îi  esos  cazos  en  que  se  granea  la  cera  lla- 
mados  barcjuilloSy  y  una  confusion  de  cosas  raras 
que  el  mucliacho  no  conocia  y  que  formaban  una 
balerîa  de  cocina  para  el  uso  de  un  quimico.  La 
barraca  ténia  una  forma  oblonga^  con  la  estufa 
à  la  parte  delantera  :  ni  siquiera  podia  llamarse 
un  pequeno  aposento,  y  apenas  era  una  caja 
grande  :  mas  alumhrado  estaba  el  exterior  por 
la  nieve  (|ue  aquel  inlerior  por  la  estufa.  Todo 
en  la  barraca  aparecia  indistinto  y  turbio,  a  pe- 
sar  de  lo  cual  un  reflejo  de  la  lumbre  sobre  el 
techo  dejaba  leer  en  él  esta  inscripcion  escrita 
con  grandes  caractères  :  Ursus,  filosofo. 

El  mucliacho,  con  efecto,  bacia  su  entrada  en 
casa  de  Homo  y  de  Ursus  :  el  lector  acaba  de 
oir  los  grunidos  del  primero  y  las  palabras  del 
segundo. 

Llegadoal  dintel  de  la  puerta,  vio  el  muclia- 
cho junto  a  la  estufa  un  hombre  largo,  todo  pe- 
lado,  flaco  y  \iejo,  veslido  de  gris,  que  estaba 
en  pie  y  cuyo  craneo  calvo  tocaba  al  techo  : 
.  aquel  hombre  no  hubiera  podido  empinarse  ;  el 
tugurio  le  venia  muy  ajustado. 

-^  Entra,  dijo  el  hombre,  que  era  Ursus, 
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El  mucliacho  enlro. 

—  Déjà  abi  lu  lio. 

El  mucbacho  dejo  sobre  el  cofre  su  carga  con 
niucbo  tienlo,  por  temor  de  asustar  y  desperfar 
îi  la  criai  ura. 

El  boiiîbre  repuso  ; 

—  jCon  que  cuidado  pones  abi  eso!  No  barias 
mas  si  fuese  la  urna  de  un  santo.  ^.Tieues  miedo 
de  que  se  le  rompa  lu  paquete  de  andrajos?  ;  Ab, 
pillo,  pillo  !  i  Por  las  calles  a  estas  boras!  (iQuiën 
ères?  Responde.  Pero  no  ;  le  probibo  responder. 
Vamos  à  lo  mas  urgenle  :  tienes  frio,  caliénlate. 

Y  de  un  empellon  le  bizo  acercarse  a  la  cs- 
lufa. 

—  i  Vaja  si  estas  mojadoî  Y  belado  ademas! 
Bonila  manera  de  enlrar  en  las  casas.  jEa,  quî- 
lale  todos  esos  guiîiapos,  malbecbor! 

Y  con  una  mano  bruscamente  febril  le  arranco 
los  andrajos  que  llevaba  encima  y  que  con  el 
liron  se  bicieron  hilacbas,  mientras  que  con  la 
olra  descolgaba  de  un  clavo  una  caœisa  de  bom- 
bre  y  uno  de  esos  cbaquetones  de  punto  que 
lodaviaboy  se  llaman  kiss-mj-quick , 

—  Toma,  abi  tienes  ropa. 
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Saco  del  mon  ton  un  retazo  de  franela,  y  en  m 
è\  froto  delante  de  la  lumhre  los  niiembios  del 
muchaclio  deslumhrado  y  desfallecido  y  que  en 
aquel  minuto  de  desnudez  al)rigacla  creyô  ver  y 
locar  el  cielt).  Frotados  losmienihros  el  liomhre 
le  seco  los  pies. 

—  Vanios,  bribon,  que  nada  se  le  ha  belado  : 
fui  bastante  animal  para  lemerquese  le  bubiese 
belado  algo,  las  palas  de  alrj'is  6  las  de  delanle. 
Por  esta  vez  no  quedarâs  tullido.  Vistele. 

Piisose  el  cbico  la  camisa  y  el  bombre  le  ecbo 
sobre  la  espalda  el  cbaquelou  de  [)unto. 

—  Abora.... 

Empujô  el  bombre  con  elpié  el  escabel  junto 
a  la  liimbre,  bizo  sentaren  él  al  miicbacbo,  dân- 
dole  como  anles  un  empellon  en  los  bombros^ 
y  le  senalo  cou  el  indice  la  cazuela  que  bumeaba 
en  la  estufa.  Lo  que  el  mucbacbo  enlreveia  en 
aquella  cazuela  era  tambien  el  cielo;  es  decir, 
una  patata  y  un  pedazo  de  tocino. 

—  Tienes  bambre,  pues  corne. 

Cogio  el  bombre  de  una  tabla  un  zoquete  de 
pan  duro  y  un  tenedor  de  bierro  y  los  présenté 
al  mucbacbo,  que  continnaba  indeciso. 
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—  j  Tendre  que  servirte  la  comida!  dijo  el 
h  ombre. 

Y  puso  la  cazuela  sobre  las  rodillas  del  chico. 

—  î  Zàmpate  eso  ! 

Pudo  mas  el  hambre  que  la  cortedad,  y  el 
muchacho  empezo  a  corner,  6  mas  bien  a  devo- 
rar  :  el  alegre  resonar  del  pan  partido  entre  los 
dientes  llenaba  la  barraca.  El  hombre  refunfu- 
naba. 

—  iMasdespacio,  tragaldabas!  ^Habrase  visto 
gloton  semejante?  Cuando  estos  canallas  estân 
hambrientos  engullen  de  una  manera  brutal.  Lo 
agradable  es  ver  cenar  a  un  lord.  A  algunos  du- 
ques  he  visto  corner  en  mi  vida,  y  he  observado 
que  no  comen,  cosa  muy  noble,  jpero  cuidado 
sibeben!  Vamos  jabato,  atracate. 

La  ausencia  de  orejas  que  caracteriza  al  vien- 
tre  liambriento  *  era  causa  de  que  el  muebacho 
fuese  poco  sensible  a  aquella  violencia  de  epite- 
tos,  bien  que  templada  por  la  caridad  de  las  ac- 
ciones,   contrasentido  beneficioso  paraél  :  por 


1.  Alude  al  proverbio  francés  vîentre  hambriento  no  tune  orejas. 
que  équivale  al  nuestro,  â  huen  hambre  no  hay  pan  tluro.  {N. 
del  Tr.^ 
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el  momento  absorbianle  complelamenle  estas 
dos  urgencias,  estos  dos  éxtasis,  calentarse  \ 
corner. 

Ursus  pVoseguia  por  lobajo  su  véhémente  im- 
precacion . 

—  Un  dia  vi  al  rey  Jacobo  en  persona  cenar 
en  el  Banqueting  House,  donde  se  adrairan  pin- 
t liras  del  famoso  Rubens;  îi  nada  tocaba  su  ma- 
jestad,  y  este  pillaslre  corne  como  un  bruto. 
jQué  idea  se  me  ocurrio  de  venir  a  este  infernal 
Weymoutb,  siete  veces  maldilo  î  Nada  he  ven- 
dido  desde  esta  manana,  he  hablado  a  la  nieve, 
he  locado  la  flauta  para  el  huracan^,  no  he  ganado 
un  farthing  *  y  por  la  noche  me  llegan  pobres  ! 
i Horrible  pais!  entre  los  transeuntes  majaderos 
y  yo  existe  batalla,  lucha  y  cerliimen  ;  ellos  se 
empenan  en  no  darme  mas  que  ochavos,  y  yo 
me  empeno  en  no  darles  mas  que  drogas,  y  boy 
nada,  ni  aun  eso!  INi  un  solo  idiota  en  la  plaza, 
ni  un  solo  maravedi  en  mi  fallriquera!  jCome, 
chiquillo  de  los  infiernos,  masca  y  traga  !  Vivi- 
nios  en  unos  tiempos  en  que  nada  iguala  al  ci- 

1.   Moneda  de  înfimo  valor,  ////  ochavo.  (N.  r/el  Tr.) 
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iiismo  de  los  parasilos  :  engorda  ioh  parasite  !  a 
mis  expeijsas.  l\o  es  Iiambre  lo  rjue  tiene  este 
luno,  iino  verdadera  rabia  y  furor  de  engullir  : 
eso  no  es  apetito,  sino  ferocidad  :  un  virus  ni- 
bido  le  subvuga  y  dévora.  Qiiiën  sabe.  Acaso 
esté  apestado.  (îTienes  peste,  bribon?  jSi  fuese 
âpegârsela  a  Homo!  ;  Lo  que  es  eso,  no!  Re- 
viente  en  buen  bora  el  populacho,  pero  viva  mi 
lobo.  Y  a  todo  esto,  yo  tambien  tengo  bambre; 
declaro  que  lo  que  me  esta  pasando  es  un  inci- 
dente desagradable.  He  trabajado  boy  todo  el 
dia  y  basta  muy  entrada  la  noebe;  bay  ocasiones 
en  la  vida  en  que  tiene  uno  prisa,  y  esta  noebe 
la  ténia  yo  por  comer  :  estoy  solo,  enciendo 
lumbre,  no  tengo  mas  que  una  patata,  un  zo- 
quete  de  pan,  un  pedazo  de  tocino  y  una  gota 
de  leobe,  pongolo  todo  a  la  lumbre  y  me  digo  : 
j  Bravo  !  figuràndome  que  voy  a  satisfacer  mi 
apetito,  y  \  pataplum  !  câtate  que  me  cae  llovido 
del  cielo  este  cocodrilo  y  se  me  instala  como  un 
senor  entre  mi  cazuela  y  yo.  Llevose  el  diable 
mi  refectorio.  Engulle,  buitre,  dévora,  tiburon; 
î  cucintas  hileras  de  dientes  tienes  en  las  fauces? 
atnicate,  lobato.    j  Pero  no!   retire  la  palabra; 
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respeto  a  los  lobos.  Zâmpate  mis  vîveres,  ser- 
piente  boa.  He  Irabajado  todo  el  dia  con  el  es- 
tômago  vacîo,  el  gaznate  afligido,  el  pancréas 
desolado,  las  eiitranas  marchitas,  liasta  muy  en- 
trada  la  iioc^he,  y  mi  récompensa  es  mirar  comei- 
il  uu  prôjimo.  No  importa,  parliremos  :  él  se 
llevarâ  el  pan,  la  palata  y  ei  tocino,  y  yo  nw 
beberé  la  lecbe. 

Alzôse  en  aquel  momento  eu  el  tugurio  un 
largo  y  lamentable  cbillido  :  el  hombre  aguzo 
las  orejas. 

—  jCon  cbillidos  te  mevienes  aliora,  sicofan- 
ta!  ^Por  que  chillas? 

El  mucliacho  volviô  la  cabeza  :  evidentemente 
no  era  él  el  que  chillaba,  pues  ténia  la  boca 
llena. 

Y  el  cbillido  no  se  interrumpia. 

El  bombre  se  acerco  al  cofre. 

—  iEl  lio  es,  pues,  el  que  cbilla!  ;  Valle  de 
Josafat!  jUn  lio  que  vociféra!  (jPor  que  grazna 
tu  lio? 

Dicho  eslo  desdoblo  la  cbaqueta,  y  de  ella  sa- 
liô  la  cabeza  de  una  crialura  con  la  boca  abierta 
y  gritando. 
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—  ^Quién  vive?  exclamo  el  hombre.  Estamos 
frescos.  Ya  tenenios  aqui  olro  cbico,  y  no  liay 
razon  para  que  estô  acabe.  ^Que  me  traes  aqui, 
bandido?  Y  no  hay  mas  sino  que  liene  sed  la 
criaturita  y  que  es  preciso  darla  de  beber  y  que 
yo  me  quede  hasla  sin  la  lecbe.  Cogio  de  una 
tabla  entre  un  monlon  de  objetos  un  paquete  de 
trapos,  una  esponja  yunaredoma,  murmurando 
furioso  : 

—  I  Maldita  tierra  ! 

Luego  considéra  a  la  criatura. 

—  Y  es  una  nina  :  en  el  modo  de  cbillar  se  la 
conoce.  Tambien  se  ve  que  es  templada  la  cbica. 
A.rranc6,  como  babia  liecbo  con  el  mucbacho, 
los  barapos  con  que  estaba  atada  mas  bien  que 
vestida,  y  la  envol vio  en  un  pedazo  de  lienzo 
grosero ,  pero  limpio  y  seco.  iVquella  râpida  y 
brusca  muda  exaspéré  à  la  chiquilla. 

—  Maulla  inexorablemente,  dijo   el  hombre. 
Corto  con  los  dientes  un  pedazo  de  la  esponja, 

rasgo  del  paquete  de  trapos  una  tira  cuadrada; 
sacô  de  ella  una  bilacha,  cogio  de  la  estufa  el 
tarro  que  contenia  l'a  lèche,  lleno  con  a(iuelh 
lèche  la  redoma,  introdujo  en  su  cuello  el  pe- 
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dazo  de  esponja  coii  el  trapo,  al(')  acjucl  lapon 
improvisado  con  la  bilacha,  se  arrimo  al  carrillo 
la  redoma  para  cerciorarse  de  que  no  eslal)a  dc- 
masiado  calicnte,  y  se  eclio  debajo  del  hrazo 
izquierdo  la  liambrieiita  crialnra  (jue  continuaha 
chiilando. 

—  i  Vamos,cena,chiqnilla!  C(')geme  el  pecho. 
Y  le  meliô  en  la  boca  el  cuello  de  la  redoma. 
La  nina  empezo  a  mamar  con  ansia. 
Mientras  el  bombre  sostenia  la  redoma  con  la 

necesaria  inclinacion,  murmuraba  entre  dienles: 

—  jTodos  iguales»  todos,  misérables!  Cuando 
les  dan  lo  que  apetecen,  se  callan. 

La  nina  habia  mamado  tan  enérgicamente  y 
asido  con  tanla  ansia  el  pezon  que  le  ofrecia 
aquella  desabrida  providencia,  que  la  acometio 
de  pronto  un  fuerte  golpe  de  tos. 

—  Eso  es,  abogate  abora,  gruiio  Ursus.  j  Vaya 
si  es  tambien  glotona  la  cbiquilla  ! 

Quitole  de  la  boca  la  esponja  que  cbupaba, 
dejo  calmarse  la  tos,  y  volvio  a  meterle  la  re- 
doma entre  los  labios  diciendo  : 

—  Marna  otro  poquito,  pelandusca. 
Entretanto  el  mucbacbo  babia  dejado  su  te- 
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nedor,  pues  con  ver  mamar  a  la  ni  fia  se  olvi- 
daba  de  corner.  Un  momento  anteS;,  mientras 
estaba  comiendo^  lo  que  brillaba  en  su  mirada, 
era  salisfaccion  ;  ahora  era  gratitud,  Veia  a  la 
nina  revivir:  aquel  complemento  de  la  resur- 
reccion  comenzada  por  él  llenaba  su  pupila  de 
uiia  inefable  reverberacion.  Ursus  continuaba 
mascullando  entre  las  encias  colëricas  palabras. 
De  vez  en  cuando  el  muchacho  levantaba  sobre 
Ursus  sus  ojos  hùmedos  con  la  indefinible  emo- 
cion  que  experimentaba,  sin  poder  expresarla, 
aquel  pobre  ser  juntamente  maltratado  y  enter- 
necido. 

Ursus  le  apostrofo  furiosaraente  : 

—  jjNo  cornes? 

—  ^Y  su  merced?  dijo  el  chico  todo  trémulo 
y  asomandoJe  una  lagrima  a  los  ojos. 

—  iQuieres  comértelo  todo  y  pronto,  ber- 
gante!  No  sobra  para  ti  de  seguro  cuando  no 
babia  bastante  para  mi. 

El  mucbacho  empuno  de  nuevo  el  tenedor, 
pero  no  comio. 

—  Corne,  gritcS  Ursus.  (jQuién  babla  de  mi? 
^Qué  te  importa  de  mi?  Pillete  descalzo  de  la 
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paiTO(jnia  de  No-tengo-iin-cuarlo,  a  ver  como 
le  lo  cornes  todo.  Afjiii  bas  venido  para  beber, 
comer  y  dormir:  corne  6  te  plaiifci  en  la  callo, 
lo  mismo  que  a  esa  pindonga. 

Con  esta  amenaza  el  muchacbo  empez6  de 
niievo  a  comer,  y  no  le  fué  dificil  despacbar  lo 
que  quedaba  en  la  cazuela. 

Ursus  murmuro  : 

•—  Este  edificio  vale  poco  :  entra  mucbo  frio 
por  las  vidrieras. 

Habia  en  efecto  un  \idrio  roto  en  la  parte  de- 
lantera,  ya  por  algun  tumbo  de!  carruaje,  ya 
por  alguna  pedrada  de  algun  cbico.  Ursus  babia 
reparado  aquella  averia  pegando  sobre  ella  un 
pedazo  de  papel  que  babia  acabado  por  despe- 
garse,  con  lo  que  le  entraba  el  cierzo  por  alli. 

Sentado  estaba  de  média  anqueta  en  el  cofre 
sosteniendo  a  la  vez  en  los  brazos  y  en  las  ro- 
dillas  a  la  nina  que  continuaba  cbupando  vo- 
luptuosamente  la  redoma  con  aquella  bealifica 
somnolencia  de  los  querubines  delante  de  Dios  y 
de  los  ninos  delante  de  la  teta. 

—  Esta  borraclia,  dijo  Ursus. 

Y  prosiguio. 
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—  i  Para  c|iie  se  nos  veugan  luego  con  sermo- 
nes  sobre  la  templanza  ! 

Una  bocanada  de  viento  arranco  del  vidrio  el 
eiTiplasto  que  fué  volando  por  la  barraca,  acci- 
dente que  no  basto  para  alterar  en  lo  mas  mi- 
ni mo  ci  las  dos  criaturas  ocupadas  en  renacer. 

Mienlras  mamaba  la  uina  y  comia  el  mucba- 
cbo,  Ursus  refunfunaba. 

—  El  \icio  de  la  borracbera  empieza  en  la 
cuna,  razon  por  la  cual  no  vale  la  pena  de  ser  el 
obispo  Till oison  y  de  tronar  contra  los  excesos 
de  la  bebida.  jMaldilo  viento  colado!  Y  mi 
estufa  es  ya  algo  vieja^  y  déjà  escapar  bocanadas 
de  bumo  capaces  de  producir  una  triquiasis  ^ 
Tiene  lodos  los  inconvenientes  del  frio  v  todos 
los  de  la  lumbre,  y  basta  impide  ver  claro.  Esta 
criatura  que  tengo  encima  abusa  de  mi  bospita- 
lidad,  j  y  es  el  caso  que  todavia  no  lie  podido 
verla  el  morro!  Esfa  bal>itacion  es  poco  con- 
fortable, y  bien  sabe  Jupiter  que  no  me  disgustan 
los  festines  exquisitos  en  estancias  bien  cerradas. 
Esta  visto  que  erré  la  vocacion  :  yo  babia  nacido 

1.   Enferraedad  de  los  pârpados.  {N.  del  Tr.) 
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pal  a  ser  sensual;  el  mas  grande  de  los  sabîos 
fué  Filôgenes  que  deseaba  tener  un  pescuezo  de 
grulla  para  saborear  mas  tiempo  los  placeres  do 
la  mesii.  jlugresos  del  dia,  cero!  Nada  absolu- 
tamente  he  vendido  :  j  calamidad  !  Vecinos,  la- 
cayos  y  pecheros,  aqui  teneis  al  médico,  aquî 
teneis  la  medicina.  Pierdes  el  tiempo,  amigo; 
empaqueta  tu  botica  :  aquî  todo  el  mundo  goza 
cabal  salud.  |  Maldila  ciudad  donde  nadie  estj'i 
enfermo  !  Solo  el  cielo  esta  malo  :  j  vaya  un 
nevar!  Anaxâgoras  ensenaba  (jue  la  iiieve  es 
negra,  y  lenia  razoïi,  porque  la  frialdad  es  ne- 
grura:  el  hielo  es  la  noclie.  \  Vaya  una  borrasca! 
Me  fîguro  la  satisfaccion  y  el  contento  de  los 
que  andan  por  la  mar.  El  buracan  es  el  paso  de 
los  satanases^  es  el  jaleo  de  los  brucolacos  *  que 
van  galopando  y  rodando  por  encima  de  nups- 
tras  cabezas.  En  las  nubes ,  uno  liene  rabo, 
otro  liene  cuernos,  aquel  lleva  una  llama  por 
lengua,  estotro  tiene  garras  en  las  alas,  el  de 
mas  alla  oslenla  una  panza  de  lord-canciller,  el 
de   acuUa  tiene  un  cabezorro  de  académico,  en 

1.  lirucolaco^  voz  griega,  cadîiver  dç  un  excpniplgado,  aima  en 
pena.  (A^.  JelTr.) 
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cada  ruido  se  distingue  una  forma;  a  vienlo 
nuevo  demonio  diferente  :  la  oreja  escucha, 
el  ojo  ve ,  el  estruendo  es  una  figura.  De 
seguro  hay  hombres  que  van  aliora  nave- 
gando  por  la  mar  :  es  évidente  ;  salid,  amigos, 
salid  como  podais  de  la  tempestad  que  bastante 
tengo  yo  que  hacer  con  salir  de  la  vida,  Y  a 
todo  esto  ^seré  yo  posadero?  ,îPor  que  me  lle- 
gan  parejas  de  caminantes  ?  La  miseria  universal 
lanza  cascarrias  hasta  sobre  mi  pobreza;  en  mi 
cabana  caen  borribles  golas  del  gran  fan  go  hu- 
mano.  Abandonado  me  veo  a  la  voracidad  de  los 
transeuntes;  soy  unapresa,  la  presa  de  los  bam- 
brientos  :  el  invierno,  la  nocbe,  una  barraca  de 
carton,  un  desgraciado  amigo  debajo  y  fuera,  la 
tempestad,  una  patata,  un  poco  de  lumbre,  dos 
parâsitos,  el  viento  que  pénétra  por  todas  las 
rendijas,  ni  un  cuarto  en  la  fabriquera  y  un  lio 
que  se  px)ne  a  cbillar!  Abre  uno  el  lio  y  se  en-  * 
cuentra  dentro  una  bribona.  jVaya  una  suerte! 
A  lo  cual  anado  que  en  todo  esto  hay  una  pa- 
tente violacion  de  las  leyes.  jAb!  vagabundo 
con  tu  vagabunda,malicioso  raterillo,  pajarraco 
de  mal  agùero,  te  atreves  a  circular  por  las  ca- 

TOMO    I.  21 
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Iles  pasado  el  toque  de  oraciones!  \S\  lo  supiera 
nuestroexcelenlerey,  a  bueii  seguroque  te  hiciera 
meter  en  un  estrecho  calabozo  debajo  de  tierra 
para  eiisenarle  !  \  El  senorilo  se  pasea  de  noche 
con  la  senorita!    ]Con  quince  grados  de   frio, 
casi  desnudo  y  descaizo!  jHas  de  saber  que  eso 
esta  probil)ido;  babeis  de  saber,  facciosos,  que 
bay  reglamentos  y  bandos  de  l)uen   gobierno  ! 
Al  los  vagos  se  los  castiga,  â  los  boinbres  de  bien 
que  tienen  casas  propias  se  los  ainpara  y  prolege  ; 
los  reyes  son  los  padres  del  pueblo.  j  Aqui  donde 
me  veis  soy  bombre  domiciliado  !  A  ti  te  babrian 
azotado  en  la  plaza   pùblica  si  te  bubieseu  ea- 
contrado,  y  bubiera  eslado  muy  bien  hecbo  :  es 
preciso  que  baya  orden  y  policia  en  los  estados; 
yo  soy  quien  he  becbo  iiiuy  mal  en  no  denun- 
ciarte  al  constable,  pero  yo  soy  asi;  comprendo 
el  bien,  y  obro  el  mail    jHabrase  visto  rufian 
semejantei  jLlegar  a  mi  casa  en  ese  estado  !  No 
ecbé  de  ver  la  nieve  que  traian  al  entrar,  esa  nieve 
se  lia  derrelido  y  câtate  mi  domicilio  todo  mo- 
jado  :  tengo  la  inundacion  en  casa  ;  voy  a  tener 
que quemar  una cantidad  bâibara  de  carbon para 
secar  este  lago,  carbon  à  doce  cuartos  la  arroba  ! 
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^îY  como  nos  vamos  â  componer  para  caber  très 
en  este  chiribitii?  Porque  ahora,  ya  es  cosa  de- 
cidida;  hcteme  convertido  en   ama  de  cria   y 
voy  a  tener  que  destetar  en  mi  casa  todo    el 
porvenir  de  la  pobreteria  de  Inglaterra;   voy  à 
tener  por  empleo,  cargo  y  oficio  criar  todos  les 
fetos  de  la  gran  bribona  Mi  séria,   perfeccionar 
la  fealdad  de  la  infancia  patibularia  y  dar  a  los 
tiernos  raterillos  formas  de  fdosofos  î  La  lengua 
oso  es  el  formon  de  Dios.  Y  pensarque  si  no  me 
hubieran  saqueado  desde  hace  treinta  anos  estas 
castas  de  tunantes,  yo  séria  rijo,  Homo  estaria 
gordo,  }  o  tendria  un  gabinete  de  medicina  lleno 
de  cosas  rai  as,  instrumentos  de  cirujia,  ni  mas 
ni  menos  que  el  doctor  Linacre,  cirujano  del  rey 
Enrique  VI II,  diversos  animales  de  todos  géne- 
ros,  momias  de  Egipto  y  otras  cosas  semejantes  ! 
Formaria  paite  del  colegio  de  los  doctores  y  ten- 
dria el  derecho  de  bacer  uso  de  la  biblioteca 
construida  en  1652  por  el  célèbre. Harvey,  y  de 
ir  a  trabajar  en  la  linterna  de  la  cûpula  desde 
donde  se  descubre  toda  la  ciudad  de  Londres  ! 
Podria  continuar  mis  càlculos  sobre  la  ofuscacion 
solar  y  probar  que  sale  del  astro  un  vapor  cale- 
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j^iiioso.  Tal  es  la  opinion   de  Juan  Kepler,  que 
naciô  un  ano  antes  de  la  San  Bartolomë  *,  y  que 
fuë  matemâtico   del  emperador.  El  sol  es  una 
chimenea  que  suele  hacer  humo;  lo  propio  le 
pasa  a  mi  est u fa  :  mi  estufa  no  vale  mas  que  el 
sol.  Si,  habria  hecbo  fortuna,  mi  personaje  séria 
otro,  yo  no  séria  trivial,  no  envileceria  la  ciencia 
en  calles  y  plazas,  porque  el  pueblo  no  es  digno 
de  la  dbclrina,  dado  que  el  pueblo  no  es  mas 
que  una  mucbedunbre  de  insensatos,  una  con- 
fusa  mescolanza  de   todas  especies  de  edades, 
sexos,  bumores  y  condiciones,  que  los  sabios  de 
todos  tiempos  no  ban  titubeado  en  despreciar, 
y  cuya  exlravagancia  y  furor  detestan,  en  su  jus- 
ticia,  aun  los  mas  nioderados.  Fastidiado  estoy, 
a  fé  mia,  fastidiado  estoy  de  lo  que  existe;  por 
fortuna  que  no  se  vive  mucbo  tiempo  :  pronto 
pasa  la  vida  bumana.  j  Pero  no  !  la  vida  es  larga  : 
ci  veces,  para  que  no  nos  desalentemos,  para  que 
tengamos  la  eslupidez  de  consentir  en  ser,  y  para 
que  no  aprovecbemos  las  raagnificas  ocasiones 
de  aborcarnos  que  nos  ofrecen  todas  las  cuerdas 

1.  La  noche  de  la  gran  matanza   de  hugonotes  en  Paris  por 
Carlos  IX. 
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y  todos  los  clavos,  la  iialmaleza  liace  como  que 
cuida  un  pocô  del  hombre,  pero  no  esta  noclie 
seguramente.  Hace  nacer  el  trigo,  bace  madurar 
la  uva,  bace  cantar  al  ruisefior  la  muy  marru- 
llera;  un  rayo  de  luz  matinal  de  cuando  en 
cuando  6  una  copa  de  ajenjos  es  lo  que  se  llama 
la  felicidad  ;  una  sutil  cenefa  de  bien  airededor 
del  inmenso  sudario  del  mal  :  tenemos  un  des- 
tine para.el  cual  da  el  diablo  la  tela,  y  Dios  hace 
el  dobladillo.  Y  a  lodo  esto  te  nie  bas  comido 
mi  cena,  ladron! 

Entretanto  la  niiia,  a  la  cual  seguia  teniondo 
en  brazos  y  con  el  mayor  cuidado  posible  mien- 
tras  refunfunaba  aquellas  cosas^  iba  cerrando 
vagamente  los  ojos,  seiîal  de  plenitud.  Ursus 
examino  la  redoma  y  dijo  grunendo  : 

—  Todo  se  lo  ba  zampado,  la  descaradola. 

Pùsose  en  pie  y  sosteniendo  a  la  niiia  con  el 
brazo  izquierdo,  levanlo  con  la  diestra  la  tapa 
del  cofre  y  saco  de  lo  inlerior  una  piel  de  oso, 
que  ël  llamaba,  como  el  lector  recordarâ,  su 
a  verdadera  piel,  » 

Mientras  ejecutaba  aquella  maniobra,  oia  co- 
rner al  otro  cbico  y  le  miraba  de  reojo. 
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—  Tral)ajo  me  agiiarda  si  lie  de  mai)tener  ;i 
este  ^loton  hasta  que  acabe  de  crecer!  Habré  me- 
tido  una  lombriz  solitaria  en  el  viciitre  de  mi 
induslria. 

Exleiidio  cou  un  solo  brazo  y  lo  mejor  que 
pudo  la  piel  de  oso  encima  del  cofre,  con  los 
esfuerzos  de  codo  y  la  sobriedad  de  movimientos 
necesaria  para  no  inlerrumpir  el  comenzado 
sueno  de  la  uina  ;  en  seguida  la  coloco  muy  bien 
sobre  la  piel  en  el  lado  mas  inmediato  a  la 
lumbre. 

Hecbo  eslo,  puso  la  redoma  vacia  sobre  la 
estufa  y  exclamo  : 

—  î  Yo  si  que  tengo  sed  I 

Ëxaniino  el  jarro  y  vi6  que  auu  quedaban  en 
el  algunos  sorbos  de  lèche;  acercole  a  sus  la- 
bios,  y  en  el  moraento  de  ir  a  beber,  sus  ojos 
cayeron  sobre  la  nina ,  con  lo  que  volvio  îi 
poner  el  jarro  sobre  la  estufa,  cogio  la  redoma, 
la  destapo,  verlio  en  ella  la  lèche  que  quedaba, 
justo  lo  suficiente  para  llenarla,  coloco  de  nuevo 
la  esponja  conio  antes  y  ato  el  lienzo  sobre  ella 
alrededor  del  cuello  de  la  redoma. 

—  Kl  caso  es  que  lengo  ha[nl)re  y  sed,  repuso. 
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Y  anadio  : 

—  Cuando  no  se  puede  corner  pan,  se  bebe 
agua. 

Detras  de  la  estufa  se  columbraba  un  càntaro 
desportiilado. 

Echo  mano  a  él  y  se  lo  présenté  al  nmchacho. 

—  l  Quieres  beber? 

•  El  mucliacho  bebio  y  continua  comiendo. 
Ursus  asio  de  nuevo  el  cântaro  y  se  lo  Uevo  a 
la  boca  :  la  temperatura  del  agua  que  contenia 
habia  sido  desigualmente  modîficada  por  la 
proximidad  de  la  estufa.  Trago  algunos  sorbos  ë 
hizo  un  gesto. 

—  Agua  a  quien  llaman  pura,  ères  como  los 
falsos  amigos,  tibia  por  arriba  y  fria  por  abajo. 

Entretanto  el  mucbacho  habia  concluido  de 
cenar;  la  cazuela  estaba  no  solo  vacia,  sino  per- 
fectamente  arrebanada,  y  él  se  entretenia  pensa- 
tivo  en  recoger  algunas  migajas  de  pan  esparra- 
madas  por  los  pliegues  del  chaqueton  que  le 
caian  sobre  las  rodillas. 

Ursus  se  volvio  hâcia  él. 

—  No  hemos  acabado,  amiguito  ;  ahora  tene- 
mos  que  explicarnos  los  dos  :  la  boca  no  se  ha 
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• 

hecho  solo  para  coiner,  sino  tambien  para  liablar. 
Ahora  (jiie  estas  calicnle  y  aliito,  animal,  cuidado 
conmigo  y  responde  â  mis  preguDlas.  i  De  dônde 
vignes? 

Kl  muchacho  respondio  : 

—  No  se. 

—  ^  Como  que  no  sabes  ? 

—  Me  han  abandonado  esta  noche  en  la  orilla 
del  mar. 

—  j  Ab!  picaro.  ^iComo  te  Hamas?  Tan  malo 
es  que  sus  padres  tienen  que  abandonarle. 

—  No  lengo  padres. 

—  Penétrate  bien  de  mis  aficiones  v  consi- 
dera  que  no  gusfo  de  (jue  me  canlen  copias  que 
son  mentiras.  I^adres  tienes,  puesto  que  tienes 
una  bermana. 

—  No  es  mi  bermana. 

—  cQue  no  es  tu  bermana? 

—  No. 

—  ^  Pues  entonces  que  es? 

—  Una  nina  que  me  be  encontrado. 

—  j  Encontrado  ! 

—  Si. 

—  j  (]6mo!  ,:  Y  bas  recogido  eso? 
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—  Si. 

—  ^Donde?  Si  mientes,  le  extermine. 

—  Sobre  el  cuerpo  de  una  mujer  que  estaba 
miierta  entre  la  nieve. 

—  l Cuando  ? 

—  Hace  iina  hora. 

—  l  Donde  ? 

—  A  una  légua  de  aqui. 

El  sobrecejo  de  Ursus  se  arrugo  y  tomo  aquella 
forma  aguda  que  caracteriza  a  la  emocion  fron- 
tal de  un  filosofo. 

—  î  Muerta  !  Esa  si  que  es  dicbosa  !  Dejémosla 
entre  su  nieve  :  bien  esta  alli   ^Y  hâcia  que  lado? 

—  Del  lado  de  la  mar. 

—  ,îHas  pasado  el  puente? 

—  Si. 

A.bri6  Ursus  el  ventanillo  de  atrâs  v  exaniino 
el  tieinpo,  que  por  cierto  no  liabia  mejorado  : 
lugubre  y  densa  seguia  cayendo  la  nieve. 

Luego  cerro  el  ventanillo. 

Llegose  luego  al  vidrio  roto,  tapo  el  agujero 
con  un  trapo,  ecbo  toba  en  la  estufa,  extendio  lo 
mas  que  pudo  la  piel  de  oso  encima  del  cofre, 
cogio  un  librote  que  ténia  en  un  rincon,  lo  dis- 
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puso  para  servir  de  almohada  y  coloco  sobre  el 
la  cabeza  de  la  nifiita  dorinida.  En  seguida  se 
volvio  al  luuchaclio. 

—  Acuéstale  ahi. 

Obedeciô  el  cliico  y  teudiose  cuan  largo  era 
al  lado  de  la  nina. 

Ursus  arropo  perfectamenle  con  la  piel  a  las 
dos  criaturas. 

Alcanzà  de  una  tabla,  y  se  ato  alrededor  del 
cuerpo  una  cinta  de  lienzo  del  que  colgaba  una 
gran  boisa  que  contenia  probablemente  un  estii- 
che  de  cirujano  y  algunos  frascos  de  elixires. 

En  seguida  descolgo  del  teclio  el  farol  y  le  en- 
cendio  :  era  una  linlerna  sorda.  Encendida  que 
fué,  los  ninos  quedaron  en  la  oscuridad. 

Ursus  entorno  la  puerta  y  dijo  : 

—  Voy  à  salir;  no  tengais  niiedo  que  pronlo 
volveré.  Dormid. 

Y  bajando  el  estribo  grito  : 

—  I  Homo  ! 

A  que  respondio  un  tiemo  grufiido. 

Bajo  Ursus  con  su  linterna  en  la  mano,  su- 
biose  el  estribo  y  se  cernS  la  puerta.  Los  ninos 
quedaron  solos. 
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Desde  fuera  una  \oz,  que  era  la  voz  de  Lrsus, 
pregunto  : 

--  î  Boy  *  que  acabas  de  comerte  mi  ceiia  ! 
l  Estas  ya  dormido  ? 

—  No,  respondio  el  muchacho. 

—  Pues  mira,  si  chilla  la  chica,  dale  la  lèche 
que  queda. 

Oyose  el  rechinar  de  una  cadeua  desatada  y 
el  ruido  de  los  pasos  de  un  hombre,  complicado 
con  el  de  los  de  un  animal  que  se  alejaba. 

Pocos  instantes  despues,  los  dos  ninos  estaban 
profundamente  dormidos. 

Habia  en  aquella  escena  no  se  que  inefable 
mezcla  de  alientos,  mas  que  lacastidad,  laigno- 
rancia;  una  noche  de  bodas  antes  del  sexo.  El 
niiio  y  la  nina,  desnudos  uno  junto  a  otro,  tuvie- 
ron  durante  aquellas  silenclosas  horas  la  pro- 
miscuidad  serâfica  de  la  sombra  ;  la  candidad  de 
ensuefio  posible  en  aquella  edad  flotaba  del  uno 
al  otro  ;  probablemente  habia  bajo  sus  cerrados 
pârpados  una  luz  de  estrella  ;  si  la  palabra  matri- 
monio  no  parece  aqui  desproporcionada ,  eran 

1.  Nino.  (iV.  del  Tr,) 
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marido  y  mujer,  a  la  manera  que  el  jingel  es  ân- 
gel.  Semejantes  inocencias  en  semejantes  tinie- 
blas,  tal  pureza  en  taies  abrazos,  esas  anticipa- 
ciones  sobre  el  cielo  no  son  posibles  sino  a  la 
infancia,  y  ninguna  inmensidad  se  acerca  siquiera 
à  esa  grandeza  de  los  pequenos  :  entre  todos  los 
abismos  ese  es  el  mas  profiindo.  La  formidable 
perpeluidad  de  un  muerto  amarrado  fuera  de  la 
vida  el  énorme  encarnizaniiento  del  Océano  sobre 
un  naufragio,  la  vasta  blancura  de  la  nieve  cu- 
briendo  formas  sepuUadas,  no  igualan  en  lo  paté- 
tico  ci  dos  ])ocas  de  ninos  que  se  tocan  divina- 
mente  en  el  sueno  y  cuyo  encuentro  ni  tan 
siquiera  es  un  beso.  Desposorios  acaso;  acaso 
catastrofe  :  lo  ignorado  pesa  sobre  aquella  juxta- 
posicion  ;  es  un  cuadro  becliicero  ;  ^  quien  sabe 
si  es  un  cuadro  terrible  ?  El  corazon  se  siente 
oprimido.  La  inocencia  es  mas  suprema  que  la 
virtud  :  la  inocencia  se  compone  de  oscuridad 
sagrada.  Los  dos  nifios  dormian  en  paz  :  estaban 
bien  abrigados;  la  desnudez  de  los  cuerpos  uni- 
dos  amalgamaba  la  virginidad  de  las  aimas  :  alli 
estaban  como  en  el  nido  del  abismo. 


VI 


EL  DESPERTAR 


Con  siniestro  aspecto  empieza  el  dia.  Una 
triste  blancura  que  era  el  alba  glacial  que  en- 
tro  en  el  tugurio  :  esa  mustia  claridad  que  bos- 
queja  en  funèbre  relieve  cosas  lieridas  de  una 
apariencia  espectral  por  la  noche,  no  desperto 
a  los  ninos  estrechamente  dormidos.  La  cabana 
ambulante  estaba  muy  abrigada  :  oianse  sus  dos 


If 
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.respiraciones  alternando  como  dos  mansas  olas. 
No  soplaba  ya  fuera  el  liuracan  ;  la  luz  del  cre- 
pùsculo  iba  tomando  lentamente  posesion  del 
horizonle.  Las  coustelaciones  se  iban  apagando 
como  \elas  sopladas  una  despues  de  otra  ;  solo 
quedaba  la  resislencia  de  algunas  estrellas 
iiiayores.  De  la  mar  salia  el  profundo  canto  de 
lo  infinilo. 

La  eslufa  no  estaba  enleramente  apagada  ;  el 
amanecer  se  iba  poco  a  poco  baciendo  dia. 
El  mucbacbo  dormia  menos  que  la  nina  ;  babia 
en  él  algo  de!  vigilante  y  del  guarda.  Al  penetrar 
por  la  vidriera  un  rayo  del  sol  mas  vivo  que  los 
olros,  abrio  los  ojos  :  el  sueno  de  la  ninez  acaba 
en  olvido;  quedose  medio  aletargado,  sin  saber 
donde  se  ballaba,  ni  lo  que  ténia  junto  à  si,  sin 
hacer  siquiera  esfuerzo  por  recordar,  mirando 
al  techo  y  coinponiéndose  un  vago  trabajo  men- 
tal con  las  lelras  de  la  inscripcion  ;  Ursus,  filô- 
sofoy  que  examinaba  sin  descifrarlas,  porque  no 
sabia  leer. 

Un  ruido  de  cerradura  en  que  se  revuelve  una 
llave  le  hizo  levantar  el  cuello. 

Giro  la  puerta  sobre  sus  goznes  y  bajose  el 
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estribo.  Ursus,  que  vol  via,  subio  los  très  esca- 
lones  llevando  en  la  mano  su  farol  apagàdo. 

Al  mismo  tiempo  las  menudas  pisadas  de  cua- 
tro  patas  escalaron  ligeramenleel  estribo.  Homo 
seguia  à  Ursus^  y,  como  ël,  se  vol  via  a  la  casa. 

El  muchaclio  va  despierto  experimento  cierto 
sobresaho. 

Como  probablemenle  tendria  un  voraz  apelito 
matinal,  el  lobo  abria  una  bocaza  disforme  que 
ponia  en  evidencia  todos  sus  dientes,  sumameute 
blancos. 

Parose  a  raitad  de  la  escalera  y  apoyo  ambas 
patas  delanteras  en  la  barraca,  puestos  los  dos 
codos  en  el  dintel  de  la  puerta  como  un  predi- 
cador  en  la  barandilla  del  pùlpito,  y  olfaleo  a 
distancia  el  cofre  que  no  eslaba  acostumbrado 
ver  babilado  de  aquella  manera  :  su  busto  de 
lobo,  al  que  la  puerta  servia  de  marco,  se  dibu- 
jaba  en  negro  sobre  la  claridad  matinal.  Al  cabo 
se  decidio  é  liizo  su  entrada. 

Al  ver  al  lobo  en  la  barraca,  salto  el  muclia- 
ebo  de  la  piel  de  oso,  pùsose  en  pie  y  se  coloco 
delante  de  la  nina,  mas  dormida  que  nunca. 

Ursus  acababa  de  colgar  la  linterna  de  su 
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clavo  del  teclio  ;  dcsliebillô  silenciosamenle  y 
con  una  lentilud  maquinal  el  cinto  de  que  colgaba 
su  estuche  de  cirujîa  y  lo  coloco  en  su  sitio  : 
nada  miraba  y  natla  parccia  ver  ;  su  pupila  es- 
taba  vidriosa  :  algo  muy  profundo  se  agilal)a 
en  su  mente,  basla  que  por  fin  se  abrio  paso  su 
pensamiento  como  de  coslumbre  con  una  viva 
efusion  de  palabras,  exclamando  : 

—  Definitivamenle  feliz  :  muerla,  muerla  sin 
remedio. 

Acurrucôse  junto  a  la  estufa,  en  la  que  ecbo 
una  paletada  de  toba  y  mientras  la  revolvia  con 
un  pincbo,  seguia  murmurando  entre  dientes  : 

—  Trabajo  me  lia  coslado  enconlrarla;  la  ma- 
licia  desconocida  la  babia  sepullado  debajo  de 
dos  pies  de  nieve  ;  à  no  ser  por  Homo,  que  ve 
lan  claro  con  su  nariz  como  Crislobal  Colon 
con  su  enlendimiento,  aun  andaria  patullando 
por  alli  entre  la  nieve  y  jugando  con  la  muerle 
al  escondite.  Diogenes  cogia  su  linterna  y  se 
ecbaba  a  buscar  un  hombre  ;  yo  lie  cogido  la 
mia  y  be  buscado  una  mujer  :  él  encontro  el 
sarcasme,  y  yo  be  enconlrado  la  desolacion. 
i  Que  fria  estaba!  Toqué  su  mano,  una  piedra, 
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i  Que  silencio  en  los  ojos  !  Que  haya  gente  bas- 
tante  animal  para  morirse  dejando  una  crialnra 
delras  de  si  !  No  va  a  ser  muy  comodo  ahora  que 
tresquepamos  en  esta  caja.  Buena  teja  me  hacaido 
encima!  Catame  padre  de  familia;  nina  y  nifio. 

Mientras  hablaba  Ursus,  Homo  se  habia  des- 
lizado  bastajunto  a  la  estufa,  entre  la  cual  y  el 
cofre  pendia  la  mano  de  la  ninila  dormida.  El 
lobo  empezo  a  lamer  aquella  mano. 

Tan  suavemente  la  lamia  que  la  nina  no  se 
desperto. 

Ursus  volvio  la  cara. 

—  Bien,  Homo,  le  dijo.  Yo  seré  el  padre  y  lii 
seras  el  tio. 

Luego  prosiguio  su  ocupacion  filosofica  de 
arreglar  la  lumbre  sin  interrumpir  su  aparté. 

—  Aidopcion  :  esta  dicbo.  Ademas,  Homo 
consiente. 

Y  prosiguio  levantando  la  cabeza. 

—  Quisiera  saber  quiën  es  el  responsable  de 
esa  muerta,  si  los  bombres  6.... 

Alzo  la  \ista,  pero  a  mas  alla  del  tecbo,  y 
su  boca  murmuro  : 

—  l  Eres  ti'i  ? 
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En  sej(uida  bajô  la  frenle  como  agoviada  bajo 
un  peso  y  prosiguio  : 

—  La  noclie  se  ha  tomado  el  Irabajo  de  ma- 
tar  a  esa  miijcr. 

Su  mirada,  al  levantarse,  se  encontre  con  la 
cara  del  mucliacho  ya  despierto  que  le  estaba 
escuchando.  Ursus  le  interpelo  bruscamente  : 

—  ^«  De  que  te  ries  ? 

El  mucbacho  respondio  : 

—  No  me  rio. 

Ursus  experiraento  una  especie  de  sacudida, 
le  examino  de  bito  en  bito  y  eh  silencio  por 
algunos  instantes  y  dijo  : 

—  Entonces  ères  terrible. 

El  inlerior  de  la  barraca  durante  la  nocbe 
estaba  tan  poco  alumbrado  que  Ursus  no  babia 
visto  aun  la  cara  del  mucbacbo  :  la  luz  del  dia 
se  la  descubrio. 

Apoyo  ambas  palmas  de  las  manos  en  los 
hombros  del  chico,  volvio  a  considerar  con  una 
atencion  de  cada  vez  mas  dolorosa  su  rostro  y 
le  grito  : 

—  j  Pero  no  te  rias  ! 

—  No  me  rio,  dijo  el  mucbacho. 
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Ursus  se  estremecio  de  pies  a  cabeza. 

—  ïe  digo  que  le  estas  riendo. 

Luego  sacudiendo  al  mucliacho  con  una  fuerza 
que  debia  ser  efecto  del  furor  si  no  lo  era  de 
compasion,  le  pregunto  violentamente  : 

—  ^  Quién  te  ha  liecho  eso  ? 
El  mucliacho  respoudio  : 

—  No  se  lo  que  me  quereis  decir. 
Ursus  repuso  : 

—  ^  Desde  cuândo  tienes  esa  risa  ? 

—  Siempre  he  sido  asi,  dijo  el  chico. 
Ursus   se   volvio  hacia   el   cofre    diciendo  à 

média  voz  : 

Yo  creia  que  ya  no  se  trabajaba  enesegénero. 

Saco  côn  sumo  tiento,  para  no  despertar  a  la 
nina,  el  librote  que  le  babia  puesto  por  almo- 
bada  debajo  de  la  cabeza. 

—  Veamos  lo  que  dice  Conquest ,  murmuro 
entre  dientes. 

Era  ellibro  uu  gran  legajo  de  papeles  en  folio, 
encuadernado  con  pergamino  muy  flojo.  Hojeôle 
con  el  pulgar,  parose  en  una  pagina,  abriole 
enleramente  sobre  la  estufa  y  leyo  : 

—  a De  Dennsatis.  »  —  Âqui  es. 
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—  Y  prosiguio. 

—  «  Bucca  fissd  lusque  ad  (turcs,  genzwis  dé- 
nuda fis,  nasoque  nfurdrulalo,  masca  eris,  et 
ridebis  semper.  » 

—  Elsto  es. 

Y  volvio  a  colocar  el  libro  en  una  de  las 
tablas  diciendo  por  lo  bajo  : 

—  Aventura  que  no  séria  prudente  profun- 
dizar  :  quedémonos  en  la  superficie.  Riete,  hijo 
mioy  riete. 

En  aquel  momento  se  desperto  la  nina  :  su 
saludo  fué  un  grito. 

—  Vamos,  nodriza,  saca  la  teta,  dijo  Ursus. 
La  nina  se  babia  incorporado.  Ursus  cogio  de 

la  estufa  la  redoma  y  se  la  dio  a  mamar. 

Asomaba  en  aquel  momeiilo  el  sol  al  ras  del 
horizonte  :  sus  rayos  rojos  penelraban  por  el  vi- 
drio  y  lierian  de  Trente  el  rostro  de  la  nina  vuella 
hacia  ël.  Las  pupilas  de  esta,  clavadas  en  el  sol, 
reflejaban  como  dos  espejos,  aquel  circulo  de 
purpura  :  las  pupilas  permanecian  inmoviles  y 
los  parpados  tambien. 

—  Callel  dijo  Ursus;  es  ciega. 

FIN    DFX    TOMO    PRIMERO. 
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